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Maciej Bujanowicz

Wstęp

Na początku był chaos (także przy większych projektach), zatem wciąż 
jest nadzieja, że i nasz będzie udany. Czasopismo artystyczno–naukowe „Po
Wieki”, które ostatecznie ma charakter nieregularnika (czy może istnieć bar-
dziej adekwatny status periodyku studenckiego?), powstało przede wszyst- 
kim po to, aby umożliwić publikację własnych prac artystycznych i nauko-
wych studentom Wydziału Polonistyki UJ i tym samym sprzyjać wymia-
nie myśli twórczej przyszłych (oraz obecnych) nauczycieli, pisarzy, poetów 
czy pracowników instytucji kultury (w tym miejscu nieudolnie wyjaśniam 
wymyślony przeze mnie tytuł, zatem Ci z Państwa, którzy mają już własną 
interpretację, mogą pominąć następny akapit).

Nazwa czasopisma odnosi się do metaforycznego rozumianego spojrze-
nia w głąb siebie, które gwarantuje nam powieka, odgradzająca nasz zmysł 
wzroku od świata zewnętrznego, a także chroniąca go przed nim. Chcieliby-
śmy bowiem, aby lektura czasopisma umożliwiła czytelnikom wewnętrzną 
podróż, skłaniając ich do refleksji. Powieki nie tylko osłaniają oczy, ale tak- 
że są swoistą kurtyną, odsłaniającą nam świat przy każdym przebudzeniu.  
W naszym założeniu czasopismo ma za zadanie „otwierać oczy” na pewne 
zjawiska i problemy oraz pokazywać interesujące zagadnienia humanisty
czne. Dodatkowo tytuł „PoWieki” wiąże się z profilem naukowym czasopi-
sma, w którym ważne miejsce zajmują dawna literatura i historia języka. 
Przyimek „po” zawarty w tytule wyraża aktywną chęć sięgnięcia do dzie-
dzictwa kulturowego przeszłości, a także przedstawia trwałość pewnych 
idei pomimo upływającego czasu.

Naszą ambicją nie jest tam sięgać, gdzie wzrok nie sięga, lecz wręcz prze- 
ciwnie, być czułym obserwatorem tego wszystkiego, co jest blisko, nasze-
go mikrokosmosu, nad którym latają gołębie. Pierwszy numer czasopisma 
jeszcze w marcu ubiegłego roku postanowiliśmy poświęcić dyskusji o „ko-
biecie” (niestety wybuch pandemii oraz jej konsekwencje pokrzyżowały za-
pewne nie tylko nasze plany), czyniąc ją tematem tego numeru. „PoWieki”  
są w swoim założeniu czasopismem synkretycznym, w pełni przygotowa-
nym przez studentki i studentów Wydziału Polonistyki, którzy wykonali 
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zarówno projekt graficzny okładki, logo oraz ilustracje, jak również samo-
dzielnie czuwali nad procesem wydawniczym, dokonując korekty oraz skła-
du. Nad warstwą merytoryczną natomiast czuwają opiekunki naukowe: dr 
Iwona Boruszkowska (dział twórczości studenckiej), dr Barbara Kaszow-
ska-Wandor (dział literatury dawnej) oraz dr hab. Agata Kwaśnicka-Jano-
wicz, prof. UJ i dr Patrycja Pałka (dział językoznawstwa).

W pierwszym numerze naszego czasopisma odnajdą Państwo między in
nymi niezwykle czuły i ważny tekst Anny Filipowicz o „Kobietach+”, czyli 
marginalizacji zdrowia psychicznego oraz problemach starszych kobiet 
mieszkających na wsi.  Polecam Państwa lekturze rozważania Juliana Skow-
ronka na temat tożsamości kobiecej w kontekście transpłciowości, intere- 
sujący szkic naukowy Igi Dudek, dotyczący roli Anny Iwaszkiewicz w życiu  
i twórczości jej męża i poety, a także rozmowę Nicoli Agier z Aleksandrą 
Piechotą o feminatywach oraz tekst Lidii Chojnackiej i Wiktorii Ziegler  
o językowych obliczach kobiety w historii. Nie zabraknie także poezji; obok  
wierszy studentek i studentów odnajdą tu Państwo rozmowę, którą przepro-
wadził Paweł Binkowski z Jadwigą Maliną o jej utworach zebranych Świa-
tło i szelest. W pierwszym numerze znajduje się ponadto piękne tłumacze- 
nie wiersza rumuńskiej poetki Domniki Drumei, którego dokonała Julia 
Obrzut, oraz szkic naukowy Igora Jagłowskiego o napisanej przez przyszłe-
go papieża komedii, której tematem są nocne schadzki i kurtyzany. Różno-
rodność perspektyw traktuję jako mocną stronę naszego czasopisma.

Oddajemy zatem do Państwa rąk pierwszy numer nieregularnika „Po-
Wieki” w nadziei, że przy następnych będziemy mogli spotkać się na ich 
premierze, bowiem pierwotnym i niezwykle istotnym założeniem nasze-
go czasopisma była i nadal jest integracja osób fascynujących się literaturą 
oraz językiem.
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Kobieta+ O kobietach poza programem

Anna Filipowicz

Kobieta+  
O kobietach poza programem

Kryzysy budzą instynkty. Kiedy rząd ogłosił zamknięcie instytucji publicz-
nych, a władze uniwersyteckie zaczęły wprowadzać rozporządzenia o zawie
szeniu pracy akademickiej, uruchomił się we mnie tryb ucieczki. W głowie 
pulsowała mi jedna myśl: wracam do domu. I chociaż wydawało mi się, 
że właśnie w nim jestem, i chociaż chciałam w to wierzyć całą sobą, to 
mimo wszystko zdezerterowałam. W kilka godzin po pierwszych decy-
zjach o ograniczeniu przebywania w przestrzeni wspólnej w przedpokoju 
czekała już na mnie spakowana na dwa tygodnie walizka i bilet gwarantu-
jący, że czterysta kilometrów dalej będę bezpieczna. 

Oglądając wschód słońca przez brudną, pociągową szybę, zostawiam za 
sobą Kraków, który pokochałam miłością nieodwzajemnioną i niedojrza-
łą. Jestem spłoszona niczym sarny, które na trasie rejestruje moje zaspa-
ne oko. Wszystko, co do tej pory czułam, rozbiega się we mnie na różne 
strony – podobnie jak one rozbiegają się po zroszonych, zbielonych mgłą 
polanach na dźwięk pisku kolejowych kół. Po raz pierwszy czuję, że nie 
jestem u siebie, że do pełni spokoju, jak nigdy dotąd, potrzebuję maminej 
spódnicy. Odjeżdżam zawstydzona.

Mija tydzień, drugi, trzeci. W końcu przychodzi też Wielkanoc, ubra-
nia się kończą, ale w tym momencie jest to mało istotne, bo rozpiera mnie 
duma – do bagażu zaplanowanego na dwa tygodnie upchnęłam awaryjnie 
odświętną bluzkę. Łapię się na tym, że to nie do końca moja pomysłowość 
uratowała mnie przed modowo-obyczajową klapą, i mimowolnie wci-
skam w głowie guzik z napisem play. W zapętleniu powtarzam w myślach 
słowa mamy i babci: „weź na wszelki wypadek”. W takich chwilach jak ta 
jestem wdzięczna, że z uporem programisty tworzyły we mnie kod życio-
wych mądrości. Jestem też zawiedziona, bo samozadowolenie przygasa, 
a ja po raz kolejny czuję się zależna i nieodwołalnie z nimi sprzężona. Ale 
przecież w tym ogromnym kotle wypełnionym energią nasze tkanki i czą-
steczki nie są samotne, a minus przy grupie krwi nie pojawił się u mnie 
przypadkiem. Może nie warto zadręczać się i walczyć z nieuniknionym. 
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Bluzki nie założyłam. Do pandemicznej Wielkanocy pasują raczej dresy. 
Nadchodzi maj. Jestem tutaj dłużej niż zamierzałam. Obiecuję sobie, 

że wyjadę po długim weekendzie. Nie wracam. Od początku studiów to 
zdecydowanie mój najdłuższy pobyt w domu rodziców. Zapomniałam, jak 
to jest. Zapomniałam, jak to jest mieć najbliższych na wyciągnięcie ręki. 
Zapomniałam, czym jest dorosłość i odpowiedzialność za prowadzenie og
niska domowego. Uwiodło mnie słodkie rozleniwienie. Zapomniałam, jaka 
jest moja rodzina, jakie są ich rytuały. Znowu mi wstyd. 

Pewne rzeczy się jednak nie zmieniły. Będąc tu dłużej, dostrzegam je wy-
raźniej. Pewnie to także kwestia wieku, ponieważ starsza, bogatsza w inne 
perspektywy, jestem w stanie mocniej je zrozumieć. Bo dopiero teraz, za 
sprawą globalnej zarazy, mogę tak naprawdę skontrastować moje krakow-
skie życie z życiem w niemal sześciotysięcznej miejscowości we wschodniej 
Polsce. Nie  pamiętam, jak się żyje na wsi. Kiedy wpadam w orbity roz-
mów mamy, babci i przyszywanych ciotek z domów naprzeciwko, umac-
niam się w tym, jak trudno jest być kobietą. Tym bardziej dojrzałą kobie-
tą na wsi. Myślę o swoim uprzywilejowaniu, o tym, jak w mieście mogę 
uczyć się radzenia sobie z opresją i nierównym traktowaniem. Odtwarzam 
miejsca oporu, wymieniam kolejne, w których mogę zwrócić się o pomoc, 
w których mogę wypuścić moją rozgniewaną duszę. Wspominam swoje 
równolatki, z którymi toczymy długie rozmowy o dyskryminacji, wyzysku, 
kwestiach opieki zdrowotnej w naszym kraju, z którymi mogę przemasze-
rować ulicami Krakowa, wykrzykując w obłoki smogu swoją irytację. I cho-
ciaż w wędrówce po równość, prawo i szacunek bardziej przypominamy 
Syzyfa, to wciąż możemy wspinać się w górę i wspólnie uważać, by głaz 
nie wyśliznął się nam z rąk. Małymi kroczkami wdrapujemy się po stro-
mym szlaku i może kiedyś ujrzymy w końcu szczyt. 

Bo jeszcze jesteśmy widoczne. Bo nas pyta się jeszcze, czy wszystko w po-
rządku. Bo niektórzy chcą jeszcze wiedzieć, co nas… niepokoi. 

Moja babcia ostatnio wywróciła się na podwórku. Zapytałam ją, jak się 
czuje, ale ona zmartwiła się bardziej potłuczonymi jajkami uzbieranymi 
dla mojej rodziny na niedzielną jajecznicę. A ja zmartwiłam się tym, że 
nigdy tak naprawdę nie pytałam ją o nic, co mieściłoby się poza jej ciałem 
i fizycznością. Przecież babcie są zawsze radosne i śpieszą z kolejnym ta-
lerzem zupy, który ma uwolnić w nas pokłady szczęścia. Przecież babcie, 
także i moja, zapytane, jak się czują, ponarzekają na ból stawów, opuch-
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nięte nogi, poskarżą się na zbyt wysokie ciśnienie. Ale nigdy nie powiedzą 
o tym, co je gryzie od środka. A my nigdy nie zapytamy, bo dla wielu prze-
cież psychika kobiet w „tym wieku” jest odległa jak planeta, która dryfu- 
je gdzieś w kosmosie, ale nigdy aż tak blisko, aby być dostrzeżona z Ziemi.

Kobiety+ cierpią. Psychiczny dyskomfort nie znika po przekroczeniu ja-
kiegoś progu wiekowego. Kobiety+ cierpią w ciszy, niezauważone. Kobiety+ 
na wsiach nie mówią o swoim bólu, bo nie mają komu o nim powiedzieć. 
Przysłuchuję się na pozór codziennym i rzekomo błahym rozmowom, 
w których kolejno czterdziesto-, pięćdziesięcio- i siedemdziesięciolatki 
skarżą się na swoich mężów, na odziedziczony jak gdyby obowiązek znaj-
dowania się w ciągłej gotowości, na ciężką pracę zawodową i tę na roli czy 
w ogrodzie, na trudności w pogodzeniu z tym wszystkim prac domowych, 
które wciąż są bagatelizowane i uznawane za normalny element kobiecej 
egzystencji. Wiem, że te rozmowy znikną wraz z wypitą kawą, bo przecież 
to tylko „babskie sprawy”. Być może ich rozmowy to formy miniautote-
rapii, bo na inną nie mają szans. Obserwuję kobiety+ i widzę, że ich ból 
osiada w nich jak fusy w filiżankach. 

Chciałabym zapytać, jak czują się najbliższe mi kobiety. Zakładam jed-
nak, że jeśli zadam to pytanie wprost, żadna z nich albo wcale nie udzieli 
mi odpowiedzi albo udzieli jej pobieżnie, w nawiązaniu do tego, jak wy-
gląda na dany dzień jej stan fizyczny. Nie winię ich. Nie mogę mieć preten-
sji. Nikt nie mówił im, jak rozmawiać o zdrowiu psychicznym. Nikt nie 
pokazał, jak ważne jest to w codziennej egzystencji. Złości mnie za to ta  
część społeczeństwa, która na podobnej niewiedzy budowała i buduje szkod- 
liwy mit głoszący, że troska o ludzką psychikę równa się głupocie, szaleń
stwu, „żółtym papierom”, kaftanom bezpieczeństwa i pokojom „bez kla-
mek”. Wkurzam się na myśl, że mama i babcia nie mogą być nieszczęśliwe.  
Każdy zasługuje na szczęście, każdy powinien móc pozwolić sobie na 
smutek. 

Nie chcę być mędrcem, który oświeci „wiejskie” kobiety. Chciałabym 
jedynie, aby kurtyna niedomówień i pozorów w końcu opadła, a one były 
w stanie okazać swoje emocje bez obawy, że poprzez otwarcie swojego 
wnętrza ich policzki zapłoną wstydem z powodu społecznego ostracyzmu. 
Będąc w domu, coraz częściej umacniam się w przekonaniu, że wielkie 
słowa i wielkie czyny są zastrzeżone dla „przyszłości narodu”. Dbajmy o sie-
bie, droga młodzieży! O kobiety+ nie dba nikt, kobiety+ są poza progra-
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mem. Założyły rodziny, wychowały dzieci i wnuki, więc ich rola dobiega 
powoli końca. Kobiety+ nie są już społecznie potrzebne. 

Nie chcę być mędrcem, który dzięki swojemu szkiełku i oku znajdzie 
źródło problemu. Nawet w najmniejszym stopniu nie chcę być tą, która 
wskaże na problemy kobiet w polskich wsiach, po czym – w obawie przed 
zakażeniem i przeniesieniem na siebie trawiącego bólu – bezpiecznie od-
dali się od rozdrapanej rany. Pragnę, aby zaczęto otaczać troską kobiety, 
które pielęgnowały ciała i dusze milionów, aby je dostrzeżono i wysłucha-
no. Tego samego chciałabym dla siebie, bo gdybym nie wyjechała, gdybym 
już nie wróciła do (nie)mojego miasta, za kilkanaście lat mogłabym cier-
pieć powoli i w samotności, tak jak one.

Miasto daje możliwości. Nikt nie wmówi mi, że jest inaczej. Nie twier-
dzę przy tym, że starsze kobiety w ośrodkach miejskich nie mają trudności 
w wyrażaniu swoich potrzeb psychicznych, albo automatycznie wiedzą, 
jak istniejące problemy eliminować. Dotarcie do specjalisty od zdrowia 
psychicznego jest jednak łatwiejsze, jeśli żyje się w mieście. Nierówność  
w dostępie do służby zdrowia to wciąż podstawowy problem wielu pol-
skich wsi. W mojej także, jednak zdecydowanie bardziej dostrzegam 
znaczną rozbieżność, jeśli sprawa dotyczy ilości placówek oferujących po- 
moc psychologiczną. W centrum gminy mamy supermarkety, knajpy z po- 
trawami z odległej Turcji, posiadamy liczne, betonowe i nikomu niepotrze
bne parki, których bacznie strzegą karykaturalne rzeźby polskich świę
tych. Mamy też ośrodek zdrowia, ale na psychologa nie starczyło miejsca –  
i pewnie też pieniędzy. Od najbliższego gabinetu psychologicznego dzie-
li mieszkanki mojej miejscowości „zaledwie” dwadzieścia pięć kilome- 
trów. 

Zarywam noce, powoli zmieniam się w maszynę i nie wiem, czy to ja 
jeszcze piszę na klawiaturze, czy to już może klawisze przejęły niezauwa-
żalnie kontrolę i z ekscytacją uderzają mnie w opuszki palców. Mogę gapić 
się tępo w szybę, oglądać kolejne zachody i wschody słońca, a klawisze 
będą dalej pracować pod moimi liniami papilarnymi. Jestem maszyną, je-
stem informacją, jestem World Wide Web. Nigdy więcej nie chcę praco-
wać z domu. Przemielam artykuły, blogowe wpisy i – ku mojemu zasko-
czeniu – dowiaduję się, że gmina zorganizowała telefoniczne konsultacje 
z psychologiem, który pomoże przetrwać czas związany ze stanem epide-
micznym. To miłe i na pewno potrzebne, ale czy tylko w takich chwilach 
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obywatele i obywatelki mogą liczyć na zainteresowanie ze strony organów 
zdrowia? No cóż, w czasie kryzysu budzą się instynkty. 

Co mogę zrobić, żeby wesprzeć kobiety+? Przecież ich marginalna po-
zycja i mało atrakcyjny stan ducha pojawiły się o wiele wcześniej niż wi-
rus. Przecież dyżurujący lekarz nie ma czasu na „marudzenie”, powołany 
jest tam z konkretnego powodu. Są sprawy ważne i ważniejsze. Dobro psy-
chiczne kobiet+ nie wydaje się jednak przynależeć do żadnej z nich. Co 
mogę zatem zrobić, zamknięta w obrębie mojego podwórka? Co mogę zro- 
bić, zanim wyjadę na stałe? 

Rozpocznę od prób rozmowy. Nauczę się słuchać, rozmawiać i opowia-
dać, pozwalając – za aprobatą swoich przodkiń – wybrzmieć herstoriom 
kobiet poza programem. 

Może uda się nam rozkodować system. 
Teraz jestem w domu. Bliżej początku i kobiet, które ulepiły mnie z ko-

mórek. Świat się skurczył, a ja muszę odbudować swoje korzenie na nowo. 
Niech tym razem kiełkowanie zacznie się powoli i bezwstydnie.
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Katarzyna Marczyk

Stokrotki

Dziś znów jestem chłopcem
Siedzę w ciepłej pościeli i patrzę
Nie umiem czytać z gwiazd, ani z Miłosza
Przeżyję ten dzień w piżamie
Luźno zwisa z mego ciała
Mimo, że ciała nie brakuje
I wciąż robi się go więcej
Skóry przybywa jak masy
Zaszywa mi powieki i usta
Dziś jestem chłopcem, bo wszystko płynie
Jak krople po rozpalonej twarzy
Jutro podniosę się
Chyba
I wcisnę w sukienkę
Przestanę być chłopcem z podwórka
Załatam dziury w kolanach i mózgu
Będę kobieca jak cholera
Jak śmierć, jak huragany, jak bakteria
Wolno rozejdę się po kościach
A po wszystkim wrócę do domu
Zmyję makijaż bawełnianym płatkiem
Podleję rośliny
Choć na noc się nie powinno
Zapytam chłopca w sobie:
Jak tam?
Jak się czujesz we mgle świata
W nieścisłościach i zakazach
Zakazach płaczu, węchu, zbierania szlachetnych kamieni
Poczytam Miłosza
Nic nie zrozumiem, zamknę oczy



15PoWieki, 1/2021

Katarzyna Marczyk

Boże, jakie to głupie
Że chłopcom nie daje się płakać
I te czerwone sukienki, i papierosy
I smukłe nogi, i diety, i sukcesy
Boże, jakie to głupie
Że kobietom nie daje się żyć
Boże, jakie to głupie
Ta libido, ta płeć
Rzucę to w diabły
Zapomnę do jutra
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Do JWP W.P.

kiedy trzymałeś recepturkę w rękach
ja
zastanawiałam się nad kompozycją
powinnam powiedzieć Pan
kompozycją długich palców
zadbanych, inteligenckich
być przez nie rozrywaną
zaciskałam zęby w myślach
i wcale
nie byłam zakochana kiedy
mówiłeś powodzenia
kiedy Pan mówił a
ja
drżałam na duszy
kiedy patrzył Pan z góry
i grzmiał
o swoich starych znajomych anegdotach
i niebieska recepturka została
zatrzymana
jak ja
na przegubie dłoni
w stalowych oczach
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Katarzyna Marczyk | Maciej Łabno

Maciej Łabno

tylko ty sama 

1
ja lubię wszystko 
co pozwoliłeś mi poznać 

2
smutek jest urokliwy?
– a nie? zawsze kryje coś takiego
co nie każdy zrozumie 

3
mogę zapomnieć
dla mnie to nie problem –

to dobrze
gorzej jeżeli by był 

4
czuję się jedną z wielu 
i to najbardziej mnie boli 
czasem się mówi
że liczba to tylko liczba –

kochamy się ja i ty 
aż jestem już tylko ja.

∞
to
całkiem zmyślony wiersz
wiesz? 
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Natalia Piwowarczyk

Pani Bovary to ja

Ach, jakbym chciała mieć parę kostek bruku
Piazzę na tyłach, spienioną tańcem buków
Marzę o sieni, przykrytej cieniem kwiatów
Na każdej ścianie ja i skrawek moich światów;

Ach, jakbym chciała! Tysiące mdłych mebelków
wazonów, neseserek i stosik pantofelków
Wszystko znaczy trafny dobór nazwisk i majątku
miłość jest przyczyną łez i nieporządku

więc nie chcę, żeby jakiś twór męskopodobny
wnosił buciorami świat ciężki i okropny
To śmieszne, przychodzisz i czekasz, aż omdleję?
Ty zaczynasz do Mnie, więc klękaj jak w kościele

To dla mnie był ten koń, ten sklep, ta kamienica
To dla mnie „Ten Jedyny” próbował odjąć życia
Ach! A ja to lubię! Ja lubię, gdy koło mnie
niejeden ziemi sięga, zabiegając karkołomnie:

O Mnie.
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Natalia Piwowarczyk | Natalia Górecka

Natalia Górecka

Kobiety

Moja dziewczyna jest trochę jak moja mama
Pachnie świeżą pościelą i kremem do pielęgnacji.
Pachnie jak dom,
który kocham teraz dwa razy mocniej.
Wieczorami tuli mnie do snu
Prowadzi za rękę
Czuję się bezpiecznie.

Wrażliwa – odkrywam w niej paletę emocji
Maluje moją przestrzeń, bym po prostu była
jak najwięcej
Moja safe space.
Chroni pocałunkiem przed złem
Jeśli brzmię cliché – przepraszam, tak właśnie czuję w tym momencie.

Moja dziewczyna jest trochę jak moja mama
Pierwsza kobieta, którą pokochałam
Jest przy mnie, gdy stawiam pierwsze kroki tam,
gdzie jeszcze nie stąpałam.
Obnaża mnie
emocjami, do czysta
obdarza.
Trochę jak mama.
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Szklane powieki

Obserwujesz ją pustą
Stoi i błyszczy
długą szyją i obfitym wydęciem biodra.
Mieni się odbicie świata, światło na wylot przecina
Subiektywne zniekształcenie, obłe niekształty.

Zaparowana od środka
zroszona kroplami potu
by nasycić nieswoje pragnienie.
Dziś – produkt wielokrotnego użytku
jedna z 210 butelek
odkapslowana, wystawiona na bruk.
Słyszysz? Dudnią strugi deszczu
i drżą szklane serca.

Czy będzie kiedyś jedyną
– a nie jedną z setek
Bezbarwne ciało rozszczepi światło
i zapełnisz ją piaskiem z ciepłych wydm
może zadzwoni szum morskich fal
jak w muszli wyłowionej na brzegu.
Choć dziś jeszcze deszcz
i smugi na ciele ze szkła.
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Natalia Górecka | Domnica Drumea

DOMNICA DRUMEA (ur. 1979) to rumuńska poetka i tłumaczka mieszka-
jąca w Bukareszcie. Zdecydowałam się na przybliżenie polskiemu czytel-
nikowi wiersza Zăpadă ze względu na specyficzny jego charakter, łączący 
surowość i powściągliwość formułowanych wypowiedzi wraz z ekshibicjo
nizmem emocjonalnym. Twórczość Drumei jest dla mnie właśnie takim 
intymnym zwierzeniem w gorsecie prostolinijności. Nosi cechy rozszerzo-
nego monologu, niebędącego jednak wołaniem w pustce. Oprócz mocne-
go, kobiecego głosu, sublimującego doświadczenia w porozrywaną mate-
rię poezji,  jest w jej wierszach empatyczna czułość i gest otwarcia wobec 
tego, do kogo się mówi, oraz tego, kto zdaje się czasem zabierać głos 
ukradkiem i w teatralnym przebraniu. Tak rozumiana „dialogiczność” jej 
poezji jest nie tylko ubogacającą rozmową z Innym mieszkającym w na-
szym wnętrzu, ale także – co wiedział już Arystoteles – formą dostępu do 
samego bytu. Frazowość poezji Domniki Drumei jest tylko pozorną ła-
twością formalną. Zagłębiając się w konstrukcję Śniegu, dostrzeżemy bez 
przeszkód skomplikowanie relacji, w jakich pozostają ze sobą sąsiadujące 
wersy, zwłaszcza zaś te powtarzane niczym anty-mantry, werbalizujące 
wewnętrzne sprzeczności, słabości oraz traumy, lecz także (przy odrobi-
nie szczęścia) przynoszące ukojenie.

Drumea wydała dotychczas 3 tomiki wierszy: Crize (Kryzysy, 2004), Not 
for sale (2009) oraz Vocea (Głos, 2014). Swoją twórczość publikowała rów-
nież w wydaniach zbiorowych: 40238 Tescani (2000) czy La poesia (2013), 
w którym to ukazał się po raz pierwszy wiersz Zăpadă. Tłumaczona na 
francuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski, czeski oraz polski.
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Domnica Drumea

Zăpadă

viața mea e un câmp nesfârșit de zăpadă.
în fața ferestrei, îți spun că zăpada șterge totul,
toate urmele.
am spart oglinda care mă arăta întreagă,
nu mă suport.
nu mă întreba de ce mâna stângă izbește obiecte,
nu mă suport.
viața mea e un câmp nesfârșit de zăpadă.
să faci dragoste ca și cum ai fi închis într-o fecioară de fier.
să râzi până la epuizare.
înlocuiește un cap retezat cu altul
și brațele tale mă cuprind violent și mă așază printre obiecte.
soarele ca o incizie pe cerul de iarnă.
să forțezi limitele controlului, să știi doza exactă,
tot ce trebuie să faci e să nu adormi.
sunt un câmp nesfârșit de zăpadă murdară.
șterg totul.
toate urmele.
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Domnica Drumea | Julia Obrzut

Śnieg

tłum. Julia Obrzut

moje życie jest bezkresnym polem śniegu.
przy oknie mówię ci, że śnieg zaciera wszystko,
wszystkie ślady.
rozbiłam lustro, które ukazywało mnie w całości,
nie mogę siebie znieść.
nie pytaj, dlaczego lewa ręka uderza w przedmioty,
nie mogę siebie znieść.
moje życie jest bezkresnym polem śniegu.
uprawiaj miłość tak, jakbyś był zamknięty w żelaznej dziewicy
śmiej się aż do wyczerpania.
odciętą głowę podmień na inną
a twoje ramiona porywają mnie gwałtownie i umieszczają wśród obiektów.
słońce jak nacięcie na zimowym niebie.
przesuń granice kontroli, znaj właściwą dawkę,
wystarczy, że nie zaśniesz.
jestem bezkresnym polem brudnego śniegu.
zacieram wszystko.
wszystkie ślady.
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Julian Skowronek

Cisnorma kusi. 
My – przemykamy po marginesach

Kim jest kobieta?

Kim jest kobieta? Jak wygląda ciało kobiety? Co oznacza bycie kobietą? 
Ile osób tak naprawdę zadaje sobie takie pytania na co dzień? I dlaczego 
ktoś w ogóle miałby je zadawać? Wydaje się, że mało osób przeżywa te 
rozterki, jednak są to pytania, na które odpowiedzi dostajemy zewsząd 
w polskim dyskursie: prawo do rozstrzygania tej kwestii roszczą sobie Ko-
ściół Katolicki, elity polityczne czy naukowcy. Stwierdzenie, że patriar-
chat dyktuje to, w jaki sposób powinna wyglądać kobieta, wydaje się wręcz 
frazesem, ale trzeba go powtarzać tak długo, jak długo prawa kobiet do 
decydowania o sobie, swoim ciele i ekspresji nie będą respektowane. Nie 
chcę jednak pisać o tym, jak patriarchalny system rozporządza kobiecymi 
ciałami. Chcę pisać o grupie kobiet pomijanych i wykluczanych – o ko-
bietach transpłciowych. Będąc świadomym swojego przywileju, oddam 
głos przedstawicielce tej grupy – przeanalizuję książkę Kingi Kosińskiej 
Brudny róż. Zapiski z życia, którego nie było pod względem kategorii cielesno-
ści i kobiecości, by pokazać, jak mogą realizować i przeżywać je transpłcio-
we kobiety. 

Przed przejściem do analizy książki należy jednak zdefiniować kilka 
terminów i wyjaśnić, co działo się w dyskursie dotyczącym transpłciowości 
przez ostatnie kilkanaście lat. Na początku odwołam się do Zasad Yogyakar-
ty – dokumentu omawiającego prawa człowieka ze szczególnym uwzględ-
nieniem orientacji seksualnej i tożsamości płciowej. W tym dokumencie 
czytamy, że:

Tożsamość płciowa to odczuwane wewnętrzne i indywidualne doświadczenie płci 

społecznej, która może nie odpowiadać płci określonej przy urodzeniu, włączając 

w to osobiste odczucie własnej cielesności (które może prowadzić do modyfika-

cji wyglądu zewnętrznego lub biologicznych funkcji metodami medycznymi, chi-

rurgicznymi lub innymi) i inne formy wyrażania własnej płciowości przez ubiór, 

mowę czy sposób zachowania (Remin 2009: 23).
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Taka definicja tożsamości płciowej jest kluczowa dla moich rozważań. 
Oznacza to, że każda osoba ma swoją własną tożsamość płciową i ma pra-
wo do realizowania jej we własnym zakresie. Należy zaznaczyć, że poczucie 
własnej płci, choć subiektywne, nie jest zwykłym uczuciem, które zmie-
nia się w zależności od okoliczności zewnętrznych1. Terminem, którego 
będę używał, jest transpłciowa kobieta – kobieta, której płeć została błęd-
nie przypisana przy urodzeniu (Jakubczak 2021: 14). To określenie uważa-
ne jest za inkluzywne i nienoszące znamion stygmatyzacji. W momencie 
pisania Brudnego różu w dyskursie o transpłciowości stosowano podział na 
trzy pojęcia: transseksualizm, transgenderyzm i transwestytyzm. Uznawa-
no, że osoby transseksualne chcą całkowitego dopasowania swojego ciała 
do cispłciowego wzorca, osoby transgenderowe nie odczuwają potrzeby 
przejścia wszystkich operacji (mogą chcieć przejść część z nich lub żadną), 
a osoby transwestytyczne przebierają się w ubrania płci przeciwnej w celu 
osiągnięcia satysfakcji seksualnej (Dębińska 2015: 20–22). Podział ten prze-
stał obowiązywać wraz ze zmianami w dyskursie prowadzonym przez oso-
by transpłciowe i w związku z nowymi odkryciami w nauce. Część osób 
dalej jednak wybiera pojęcie „transseksualność” na określenie swojej tożsa-
mości płciowej (Dębińska 2015: 20–21). Innym pojęciem, jakiego będę uży- 
wać, jest tranzycja. To indywidualny proces dopasowania się do pełnienia 
innej, nowej roli społecznej przez osobę transpłciową (Dębińska 2015: 21). 

Brudny róż

Jest dobrze, choć nie dla mnie. Bunt, czasami coś przeskrobię, ktoś krzyknie, ale potem zno-

wu jest okej. Nic się nie stało, fałszywy alarm. Powrót do iluzji.2

Brudny róż to autobiografia – zapis doświadczeń, jakie autorka przeżywa-
ła podczas tranzycji. Nie jest to łatwa pozycja, gdyż w książce zetkniemy

1 Oczywiście należy dodać, że istnieją osoby niebinarne, których poczucie płci jest płyn
ne; nie wyklucza to jednak stałości tego poczucia i nie powinno być używane jako argu-
ment przeciwko istnieniu transpłciowości i niebinarności. Nie powinny też dziwić zmiany 
w definiowaniu własnej tożsamości dokonywane na przestrzeni życia – zjawisko odkrycia 
siebie na różnych etapach jest dobrze udokumentowane naukowo (np. w Grabski B. i in. 
(red., 2020). Dysforia i niezgodność płciowa, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa).
2 Wszystkie cytaty umieszczone przed śródtytułami pochodzą z książki Kingi Kosiń-
skiej (2015), Brudny róż. Zapiski z życia, którego nie było, Nisza, Warszawa.
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się z ciężkimi tematami, jakimi są zaburzenia psychiczne, próby samobój-
cze i niedopasowanie społeczne, jakiego doświadcza Kosińska. Z definicji 
jest więc też zapisem zmagań i emocji towarzyszących jej przed tranzycją 
i w jej trakcie. Autorka pisze o tym, jakie niedopasowanie odczuwała, gdy 
próbowano ją wtłoczyć w kategorię heteroseksualnego mężczyzny, który 
nie może przejawiać cech uznanych społecznie za kobiece, czyli powiąza-
nych ze słabością. Kosińska podkreśla przez całą książkę, że nigdy nie czu-
ła związku z męskością, nie wiedziała, co to znaczy być mężczyzną. Poczu-
cie niedopasowania i alienacji pozostaje w Kindze przez całe opisywane 
życie – gdy jeszcze nie wie, kim jest, dziwi się sama sobie, że jedynymi 
postaciami, z którymi się utożsamia, są kobiety. Prowadzi ją to do uznania 
się za geja, co często jest pierwszą próbą rozwiązania swojego problemu 
tożsamościowego. „Gejowskie przegięcie” jako nieodłączna część kultury 
gejowskiej nie odpowiada jednak Kosińskiej. Nie jest ona gejem – jest ko-
bietą, która była socjalizowana do roli mężczyzny. W dalszej części eseju 
przyjrzę się temu, jak Kosińska dochodzi do odkrycia swojej tożsamości 
i akceptacji siebie.

Cielesność

Korekta to także grzebanie się w sobie i ciągłe konfrontowanie z wewnętrznymi demonami, 

nie tylko z ludźmi, z normami społecznymi, z rodziną. To jest daleka podróż, podczas której 

dowiadujesz się bardzo wiele o życiu i zmieniasz się nieodwracalnie pod wieloma względami.

Jak wygląda relacja transpłciowej kobiety z cielesnością? Kosińska pisze 
wprost, że w liceum była dla siebie „właściwie nikim”, a dla innych osób –  
chłopakiem. Wynikało to z sytuacji, w jakiej wtedy się znalazła – był to 
moment, kiedy zaczęła przyjmować estrogeny, ale ich działanie nie było na 
tyle zaznaczone na jej ciele, by społeczeństwo odbierało ją jako kobietę. Jej 
wygląd jest opisany oszczędnie, ale w tamtym momencie wydaje się on być 
stereotypowo męski: „zarost, wielka grdyka, penis, paskudne jądra, strój, 
który przecież nie mógł być kobiecy, był narzucony przez świat”. W tym 
krótkim opisie można odnaleźć bardzo silne, negatywne uczucia autorki 
względem swojego ciała. Jedynym elementem wyglądu, który upodabniał 
ją wtedy do kobiety, były długie włosy, dzięki którym niedowidzące star-
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sze panie nazywały ją na ulicy „panią”, co dla Kosińskiej było największym 
szczęściem. Ta skomplikowana relacja z cielesnością jest jednym z moty-
wów przewodnich książki: ciało „mężczyzny” jest źródłem tak wielkiego 
cierpienia, że prowadzi Kosińską do prób samobójczych. Nie może być 
usatysfakcjonowana z wyglądu ciała, bo społecznie jest ono utożsamio-
ne z ciałem męskim – tego uczą nas szkolne podręczniki do biologii i tak 
mówią rodzice. Kulturowa kategoria tego, co męskie, musi zatem dopro
wadzić do potrzeby dopasowania swojego ciała do binarnego układu, 
w którym ciało poddane zostaje normatywizacji; jego elementy tworzące 
płeć można zmierzyć i w zależności od długości czy wielkości nowonaro-
dzone dziecko może zostać uznane za chłopca albo dziewczynkę. Jeśli te 
normy nie zostaną spełnione, ciało noworodka musi zostać dopasowane 
do tych norm: taka sytuacja ma miejsce w przypadku osób interpłciowych, 
których ciała od lat poddaje się operacjom wbrew woli tych jednostek 
(Ghattas 2015: 11). Kinga Kosińska pisze o tranzycji medycznej – o tym, 
jakie operacje korekty płci przeszła i jak była traktowana przez personel 
szpitalny. Brudny róż wpisuje się pod tym względem w narracje medycz-
ne tworzone przez osoby transpłciowe; badała je Joanna Chojnicka, któ-
ra zauważyła, że poprzez poświęcenie dużej uwagi kwestiom medycznym 
związanym z tranzycją osoby transpłciowe powielają w swoich narracjach 
stosunek lekarzy do osób transpłciowych (Chojnicka 2020: 3–4). W klasy-
fikacji tej badaczki Brudny róż zalicza się do narracji pełniących funkcje te-
rapeutyczne. Opisywanie doświadczeń tranzycji medycznej jest koniecz-
ne dla Brudnego różu – jest ono jednym z najważniejszych elementów całej 
autobiografii. Szczególnie zapada w pamięć fragment o usunięciu jabłka 
Adama, w którym czytamy o pierwszej reakcji lekarzy na pacjentkę: śmieją 
się jej w twarz. Motyw wyśmiania powtarza się we wszystkich rozmowach 
z lekarzami, którzy dziwią się na widok swojej pacjentki, jakby nie dowie-
rzając, że jest ona kobietą. Jej ciało odbiega przecież od wzorca „kobieta” – 
nawet po operacji wytworzenia pochwy pielęgniarka uważa ją za mężczy-
znę imitującego kobietę, „Innego” przekraczającego nienaruszalną granicę. 
Inni traktują ją jak okaz naukowy, gdy grupa studentów i młodych lekarzy 
przychodzi do niej zobaczyć efekty operacji i bez jej zgody robią zdjęcia. 

Dawniej wręcz gardziłam transwestytami, uważałam się za kogoś lepszego. Ja prze-

cież czuję się kobietą i chcę przemiany całkowitej! Z czasem dotarło do mnie, jak 

złożone są problemy tożsamości i że nikogo nie należy oceniać.
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Jej podejście do transpłciowej cielesności ewoluuje. Na swoim blogu pi-
sze o trans kobietach: kobietach, które mają penisy. Nie ukrywa zmia-
ny swoich poglądów – kiedyś pozostawała wierna narracji „prawdziwego 
transseksualisty”, czyli osoby chcącej całkowicie wtopić się w cispłciowość, 
przejść wszystkie operacje i funkcjonować jako „biologiczna” kobieta. Gdy 
poznaje społeczność, rozszerza swoje poglądy na cielesność osób trans: róż-
norodność w podejściu do ciała trans kobiet, które opowiadają o swoich 
doświadczeniach w internecie „otwiera jej oczy”. Ciało kobiety w jej umy-
śle zaczyna wyglądać inaczej, odbiegać od cispłciowej normy narzuconej 
przez społeczeństwo. Kosińskiej udaje się dojść do tego, o czym marzy-
ła, dzięki wierze – zaczyna akceptować swoje ciało i jego niedoskonałość. 
Akceptacja ta nie jest procesem łatwym. Do dzisiaj esencjonalizm płciowy 
dominuje w polskiej kulturze, a ciała kobiece znajdują się pod szczególną 
presją społeczną. W jeszcze gorszej sytuacji znajdują się transpłciowe ko-
biety, którym odbiera się prawo do decydowania o własnej cielesności, je-
śli to prawo nie pozostaje w zgodzie ze społecznym wyobrażeniem kobie-
ty. Kosińska pisze, że czuła się lepsza od kobiet, które nie zdecydowały się 
na przejście operacji czy wzięcie hormonów, i uważała je za wybrakowane. 
Dopiero gdy zastanowiła się głębiej nad całą sytuacją i zdekonstruowała 
kulturowe myślenie o ciele kobiety, mogła przyznać im i samej sobie pod-
miotowość i prawo do decydowania o sobie. 

Kobiecość

Patrząc na te kobiety, zaczynałam rozumieć, że ja również jestem kobietą. Skonfliktowaną 

z życiem, pełną bólu, namiętności kobietą. Chociaż nikt poza mną tego nie dostrzegał.

Kosińska analizuje swoją relację z kobiecością: mimo przemocy, jakiej do-
świadcza w przeżywaniu swojej kobiecości, nie przestaje tego robić. Opowia- 
da o wyzwiskach, jakie spotykały ją, gdy żyła jako „zniewieściały” mężczy
zna – otoczenie uznawało za swój obowiązek sprowadzić ją do jej „prawdzi- 
wej” płci. Kosińska przeżywa kobiecość naturalnie, według niej zawsze prze- 
jawiała się ona w jej zachowaniu. Autorka zastanawia się, dlaczego musi 
więc cały czas manifestować to, że jest prawdziwą kobietą: 
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Potem psycholog przekonywał, żebym starała się być bardziej kobieca. Ja jednak nie 

chciałam dopasowywać się do cudzych wyobrażeń, uważałam, że mam prawo po 

swojemu dążyć do harmonii ciała i duszy. Oczywiście pragnęłam mieć biust, gład-

ką skórę, ale dziwiło mnie, że oczekuje się ode mnie poświęcenia autentyczności. 

Że nie mogę wyjść z domu ot tak, bez make-upu, w szerokim swetrze, bo wtedy nie 

udowodnię komuś tam, jak bardzo czuję się kobietą. Że mam coś udawać, zrezy-

gnować z siebie, żeby uzyskać prawo do bycia sobą.

Kosińska w książce próbuje więc odzyskać swoje prawo do kształtowania 
swojej tożsamości i wyrażania kobiecości na swój sposób. To, w jaki spo-
sób jest ona traktowana przez otoczenie, jest przesycone esencjonalistycz-
nym podejściem do płci: płeć nie jest ujęta jako spektrum, lecz jest nada-
na i zdefiniowana przez biologię, a cechy charakteru wynikają z biologii 
(budowy mózgu, poziomu hormonów czy kształtu genitaliów). Takie uję-
cie pozwala wyjaśnić, dlaczego Kosińską widzi się jako „mężczyznę zmie-
niającego płeć” – esencjonalizm zakłada, że zawsze pozostajemy zależni 
od określonego płcią ciała, w którym się urodziliśmy. Opozycją do tego 
poglądu jest konstruktywizm – czyli założenie, że płeć jest konstruktem 
społecznym – wyrażany przez dystynkcję sex/gender lub performatyw-
ność płci zaproponowaną przez Judith Butler. 

Kosińska cały czas zastanawia się nad odbiorem jej płci przez otocze-
nie i powoduje w niej to ogromne napięcie. Po tym, jak przeszła operacje 
zmniejszenia jabłka Adama i wytworzenia pochwy, w dalszym ciągu czuje 
się niedostatecznie kobieca i obawia się, że zostanie zdemaskowana. Cały 
czas towarzyszy jej myśl, że nie jest wystarczająco kobieca, a jednocześnie  
wie, że jest kobietą. To napięcie odbija się bezpośrednio na jej zdrowiu psy- 
chicznym – dokonuje autoagresji, ostatecznie zostaje skierowana na od-
dział zamknięty w szpitalu psychiatrycznym. To tam jest po raz pierwszy 
traktowana jako kobieta przez cały czas, co sprawia, że obiecuje sobie, że 
będzie żyć. Po wyjściu ze szpitala postanawia zmienić swoje życie i po-
szukać potwierdzenia swojej kobiecości na zewnątrz. Porzuca dawnych 
znajomych i zaczyna poznawać transpłciową społeczność, w której po raz 
pierwszy w życiu czuje, że jest traktowana tak jak powinna – jak kobieta. 
W dalszym ciągu jednak towarzyszą jej wątpliwości związane z tym, co 
oznacza bycie kobietą i jaką rolę pełni biologia w jej życiu. Kosińska  – 
po długiej pracy nad sobą – stwierdza, że akceptuje swoją transpłciowość 
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i inną budowę ciała, chociaż przyznaje, że myślała o byciu w ciąży i we 
śnie czuła ruchy dziecka. Jej kobiecość zostaje rozbudowana przez kontak-
ty ze sztuką – zaczyna czytać Szklany klosz Sylvii Plath, który staje się dla 
niej objawieniem w formowaniu własnej tożsamości; inną artystką, dzięki 
której zmienia swoje myślenie, jest Virginia Woolf. Kontakty z literatu-
rą pozwalają jej na rozkwitnięcie jako kobieta. Podobną funkcję pełni dla 
Kosińskiej też relacja z Bogiem: „Jak mogłabym uważać się za chrześcijan-
kę, kochać Jezusa, jednocześnie wypierając się tej dziewczyny w sobie?!”. 
Wiara – wraz z nadzieją na lepsze życie jako kobieta – pozwala jej przeżyć. 
Przez jakiś czas jednak dalej towarzyszy jej strach przed byciem odkrytą 
jako transpłciowa kobieta: znajduje pierwszą pracę, wyjeżdża na rok do 
Walii, zaczyna też konfrontować się z osobami, które są transfobiczne za 
jej plecami. Odnajduje to, co chce robić w życiu i angażuje się w organi-
zację „Wiara i Tęcza”. Na końcu książki pisze: „Chcę po prostu być sobą, 
Kingą”. 

Heteronorma kusi. Większość ludzi mieści się w niej i reaguje niechęcią 
na każdą inność. Oni wiedzą, jak żyć, jak to się robi. My przemykamy po 
marginesach.

Zakończenie

Gdzie niby w tym wszystkim jest kobiecość? – może spytać osoba czytają-
ca ten esej. Gdzie postulowane przez Drugą Falę uniwersalne doświadcze-
nie kobiecości albo socjalizacji do roli kobiety, które przecież – jak może-
my wyczytać w niektórych internetowych komentarzach – jest niezbędne 
do doświadczenia dyskryminacji i bycia „prawdziwą” kobietą? Nieżyczli-
wi przecież z łatwością stwierdzą: życie Kosińskiej w pewnym sensie było 
życiem mężczyzny. Problem tkwi w tym, że tak nie jest – Kosińska od 
początku twierdzi, że jej poczucie męskości było tak słabe, że praktycznie 
nie istniało. Inna sytuacja życiowa ustawia ją w innej pozycji – doświad-
cza dyskryminacji ze względu na płeć od personelu medycznego i człon-
ków jej społeczności, nie jest postrzegana przez nich jako kobieta, nawet 
po tym, gdy udowodniła to przed sądem. Trudno też nie zauważyć tego, 
że Kosińska wyraźnie mówi, że utożsamia się z kobiecością, czuje ją i prze-
żywa wewnętrznie. Jest ona stałym elementem jej tożsamości, w dodatku 
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jednym z najbardziej znaczących: widocznych na pierwszy rzut oka, tych, 
które każda osoba de facto definiuje za każdym razem, gdy widzi kogoś 
nieznanego. Kosińska musi odnaleźć swoją kobiecość i wywalczyć prawo 
do bycia kobietą: udaje się jej to dzięki silnej woli, wewnętrznej potrzebie 
pokazania innym, kim jest, i w końcu dzięki wierze, stanowiącej dla au-
torki ważny element jej tożsamości. Nie można zatem uznać kobiecości za 
coś inherentnie biologicznego, powiązanego z określoną cielesnością, lecz 
coś, co – jak powiedziałaby Butler – można performować.
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Iga Dudek 

„Ty trwałaś wierna jak woda, niezmienna”

Najdroższa spowiedniczka 
iwaszkiewiczowskich sekretów – rola Anny 
Iwaszkiewicz w życiu i twórczości poety

„Nigdy i w żadnej mierze nie zdawałam sobie sprawy z głębi Jej umysłu, z Jej 
przemyśleń, z walki, jaką toczyła o formowanie swojej osobowości, z tego – 
pomimo widocznego wielkiego uczucia – czym była dla Ojca przez całe 
ich wspólne życie – 57 lat!” – tak Annę Iwaszkiewicz wspomina jej córka 
Maria w przedmowie do Dzienników. Z kolei Roman Jasiński – wieloletni 
kolega Hanny, wybitny polski pianista – dostrzegł w starszej towarzysz-
ce pokłady niesamowitej wrażliwości oraz artyzmu, które w lutym 1922 
roku doprowadziły ją na spotkanie z „młodym, chudym literatem, uchodź-
cą z Ukrainy”, Jarosławem Iwaszkiewiczem. „Haneczka” – jak później piesz-
czotliwie nazywał ją poeta – od młodzieńczych lat przejawiała fascynację 
sztuką, którą pojmowała jako pewnego rodzaju objawienie, spotkanie 
z Bogiem: „Otwierają się bramy piękna i ukazują treść – zrozumienie isto-
ty sztuki. Jest nią Bóg, poprzez Boga widzę każde piękno, jest Jego odbi-
ciem”  (Iwaszkiewiczowa 2000: 11). Skromna, niewywyższająca się, żyjąca 
w cieniu mistrza Anna Iwaszkiewiczowa przez większość życia przejawia-
ła tęsknotę za osiągnięciem Absolutu w poezji – potrafiła zbliżyć się do 
istoty sztuki, odczuć ją, zinterpretować, ale nie stworzyć. Umiejętność ta 
nie została jej dana, przez co cierpiała na „niewyrażalność emocjonalną” 

– nie mogąc dać upustu uczuciom, uciekała w lekturę wielkich dzieł lite-
ratury światowej i polskiej (np. twórczość Marcela Prousta, Josepha Con-
rada, Juliusza Słowackiego), przekładoznawstwo oraz w muzykę kojącą jej 
duszę. Aby nasycić się kunsztem poezji, pozostawała w bliskich relacjach 
ze środowiskiem artystycznym dwudziestowiecznej Warszawy. Wspólne 
wyjazdy, liczne spotkania ze Skamandrytami, uczestnictwo w wieczor-
kach poetyckich pozwalały jej na prowadzenie życia iście artystycznego.

Anny Iwaszkiewicz z całą pewnością nie można sprowadzić tylko do roli 
żony jednego z najwybitniejszych polskich prozaików i poetów. O wiele 
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trafniejsze byłoby zestawienie wizerunku Hanny z kategoriami niespełnie
nia i stłumienia, które niewątpliwie wpłynęły na jej funkcjonowanie w świe-
cie (Cieliczko 2013: 109).

Anna jako żona

Małżeństwo Jarosława i Anny Iwaszkiewiczów można przyrównać do cy-
klu: ich miłość przechodziła przez wzloty i upadki, chwile wypełnione 
szczęściem oraz goryczą. Trafne wydaje się tutaj zestawienie burzliwej re-
lacji z mitologiczną historią Orfeusza i Eurydyki (Król 2015: 92):

Jarosław pisał o wyciąganiu ukochanej z piekła choroby, pilnowaniu i siebie, i jej 

przed pogrążeniem się w mroku (Król 2015: 92).

Środkiem miłosnego dialogu małżonków stały się listy o bardzo lirycznej 
formie, bogate w intelektualne rozmowy o literaturze i sztuce, a także 
wypełnione informacjami o codziennym życiu mieszkańców Stawiska. To-
masz Burek we wstępie do Listów zaznacza, że: 

w okresie wstępnym ich małżeństwa Anna i Jarosław żyją właściwie cały czas poza 

domem. I w oddzieleniu od siebie, w ponawianych się rozłąkach, które nie osłabia-

ją uprzednio wytworzonej więzi między nimi, ale ją pogłębiają (Burek 2012).

Życie w odosobnieniu zapewniało im przestrzeń dla siebie – Anna mogła 
w spokoju zajmować się domem oraz dbaniem o własne zdrowie między 
innymi w Zakopanem, do którego jeździła regularnie wiosną w 1925 i 1926 
roku: „I znowu nieuniknione we wrześniu Zakopane! Musiałam tu przy-
jechać z powodu tej przeklętej gorączki sama, bez Jarosława, który siedzi 
w sejmie” (Iwaszkiewiczowa 2000: 54). Miasto zauroczyło ją swoją złożo-
nością oraz artystyczną atmosferą, bowiem we wspomnieniach Iwaszkie-
wiczowej zapisało się jako „przystań artystów z różnych epok”: 

Ileż było tych poszczególnych epok zakopiańskich: pierwsza epoka Chałubińskie-

go, Sabały i Witkiewicza; potem epoka „przybyszewszczyzny”, „Młodej Polski”, po-

tem nasza „skamandrowa”, epoka naszej młodości, czyli epoka Witkacego, Karola, 

Stryjeńskich… Każda z tych epok miała swój specyficzny koloryt, każda miała wiel-

kie znaczenie w historii naszej kultury i jest rzeczą wręcz haniebną, że nie umiano 

tego uszanować (Iwaszkiewiczowa 2000: 67).
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Z kolei Jarosław realizował się zawodowo, poznawał europejskie miasta, 
takie jak Paryż, Kopenhaga, Rzym czy Florencja. Wielokrotnie dzielił się 
z żoną pomysłami na kolejne dzieła, dołączał do korespondencji próbki 
swojej nowej pracy. Dyskutował z nią o wydarzeniach muzycznych, no-
wościach literackich, istocie sztuki (Król 2015: 115). Opinia ukochanej wie-
le dla niego znaczyła, mimo iż nie przepadał za rozmawianiem o własnej 
twórczości, co Anna odnotowała w swoim dzienniku: „Z Jarosławem na-
wet nie bardzo o tym mogę mówić, on tak nie znosi, żeby mu coś mówić 
o jego książkach” (Iwaszkiewiczowa 2000: 120). Co ciekawsze, Skamander 
czuł zazdrość, kiedy ukochana poświęcała uwagę innym twórcom: 

Jednocześnie irytuje go tak szalenie, jeżeli widzi moje interesowanie się wierszami 

Tolka1 na przykład, że teraz już unikam przy nim i z nim rozmowy o poezji w ogó-

le, bo zaraz sam przechodzi na temat poezji współczesnej i chce mi dokuczać Tol-

kiem, twierdzi, że nic innego oprócz niego nie uznaję (Iwaszkiewiczowa 2000: 120).

Gospodyni Stawiska brała czynny udział w życiu literackim dwudziesto-
wiecznej Warszawy – gorąco interesowała się działalnością grupy Skaman-
der, którą traktowała jak własną („Dziś wieczorem spodziewamy się całego 
«Skamandra», bo jak zwykle będzie obchodzą piąta (już!) rocznica «Pika-
dora»”; Iwaszkiewiczowa 2000: 38). Z żalem opisywała początki zmierzchu 
funkcjonowania ugrupowania w zapiskach z 1923 roku: 

Mówiliśmy z Jarosławem o tym, że pewna epoka życia naszego kółka, (w które ja we-

szłam przecież niedawno (…) a tak bardzo jednak zżyłam się z nim), już ma się ku koń-

cowi i jest w tym wielki, głęboki smutek, ale właściwie powinien to być początek naj-

silniejszego indywidualnego rozwoju każdego z nich z osobna, pójście w życie i w świat 

sztuki zupełnie odrębnymi już, swoimi drogami (Iwaszkiewiczowa 2000: 13).

Należy natomiast odnotować, że w korespondencji Iwaszkiewiczów nie 
znajdziemy nigdzie fragmentu, który byłby w całości poświęcony warsz-
tatowi twórczemu Anny. Tę część życia Iwaszkiewiczowa zachowała dla 
siebie i opisała w Dziennikach – listy służyły głównie do snucia opowieści 
o życiu „niskiego duszka”2, wymiany informacji na temat codziennego ży-
cia oraz zapewnień dwojga o niekończącym się romansie. 

1 Tolek – Antoni Słonimski.
2 Tak siebie określał Jarosław Iwaszkiewicz w listach z żoną.
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Korespondencja małżonków z lat 20. obfituje w niezwykłą namiętność, 
celebrowanie świeżego, dopiero rodzącego się uczucia: „Kiciu, chcę trochę 
popisać, więc kończę, do widzenia, ściskam Cię i całuję”, „Najdroższa moja 
Kicuniu, szlachetna i kochana żono!, „Do widzenia, najdroższy syneczku, 
«mężeczku» mój”, „Mój syneczku drogi!”, „Ciupaseczku najdroższy, najmil-
szy!”. Z listów z tego okresu wyłania się wizerunek kobiety bezgranicznie 
wierzącej w pierwszą miłość, od której Iwaszkiewicz wymagał czasami zbyt 
wiele: 

Uważam Panią bądź co bądź za dobrego ducha mojego i całej mojej rodziny. Niech 

Pani pomyśli, ile im bezdomnym (siostrom) trzeba ciepła, ile dobroci, której Pani 

się nauczy sama i mnie nauczy. (…) Wierzę, że potrafimy stworzyć dla nich ta-

kie centrum, prawda, moja kochana? (List J. Iwaszkiewicza do Anny Lilpop z dnia 

4 maja 1922 roku; Iwaszkiewiczowie 2012).

W późniejszych listach wyobrażenie Anny jako „siostry miłosierdzia” nie 
zniknęło, lecz zyskało na sile. W latach 30. XX wieku wielokrotnie się od 
siebie oddalali – w 1932 roku Iwaszkiewicz objął stanowisko sekretarza 
poselstwa Rzeczypospolitej Polskiej, w wyniku czego wraz z żoną i dzieć-
mi przeniósł się na pewien czas do Kopenhagi. Ciągły pośpiech, zmiana miej-
sca zamieszkania negatywnie wpłynęła na Iwaszkiewiczową, którą stolica 
Danii „męczyła niewypowiedzianie” (Iwaszkiewiczowa 2000: 19) jak każda 
przestrzeń miejska. 

Nie można także przemilczeć specyficznej atmosfery w życiu małżon-
ków – Iwaszkiewicz od samego początku związku nie krył przed ukochaną 
faktu, iż interesowali go również mężczyźni. Wdawał się w wiele roman-
sów, z których skrupulatnie zwierzał się żonie w listach. Największą mę-
ską miłością poety zdawał się być młodszy od niego o prawie 40 lat Jerzy 
Błeszyński – uczucie mężczyzn cechowała namiętność, ciągłe nienasyce-
nie oraz wybuchowość, bowiem Eleuter często nie potrafił zapanować nad 
nadmiarem uczuć:

(...) nikt Cię już nie będzie tak kochał jak ja, bo i ja nikogo tak jak Ciebie nie ko-

chałem. Wszystko się na to składa. I mój wiek stary, gdzie ze starczą namiętnością 

przywiązałem się do Ciebie, że jesteś dla mnie i synem, i nie synem, i symbolem 

uciekającego życia, które tak bardzo kocham – i w ogóle wszystkim (Król 2017: 

292).
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Wiadomość o śmierci ukochanego w 1959 roku doszczętnie zrujnowała Eleu-
tera, niemogącego odnaleźć stabilności psychicznej. Wsparciem i ostoją 
w trudnym okresie była Anna, pełniąca rolę wybawicielki ratującej męża 
z „piekła cierpień”: „Hania nie puszczała ręki męża, zapadającego w nicość, 
w namiętność, aż wreszcie w tęsknotę po śmierci ukochanego Jurka” (Król 
2015: 92).

Anna jako artystka 

Iwaszkiewiczowa zmagała się w swoim życiu z wieloma chorobami, po-
cząwszy od załamań nerwowych, przez problemy z oddychaniem, a koń-
cząc na rozmaitych zaburzeniach psychicznych o podłożu schizofrenicz-
nym. W funkcjonowaniu nie pomagała jej owa „niemożność wyrażenia 
siebie”, którą utożsamiała z męką („to wszystko dało mi nieraz już tyle 
radości, tyle rozkoszy! Ale właśnie tu zaczyna się znowu męka: nie móc 
wypowiedzieć, nie móc tworzyć”; cyt. za Król 2015: 64; wyróżnienie I.D.) 
i niekończącą się tęsknotą („Wczoraj znowu wezbrała we mnie tak boleśnie 
tęsknota za twórczością i zawsze (…) tak samo się to kończy, (…) tylko 
cudza twórczość”; cyt. za Król 2015: 56; wyróżnienie I.D.). Częściową ulgę 
przynosiło jej pisanie dzienników i pamiętnika, chociaż na początku swojej 
pisarskiej przygody nie była do tego przekonana. Miała przeświadczenie 
o wewnętrznej „nieużyteczności”, ponieważ nie potrafiła przerobić wspo-
mnień, doświadczeń na literackie tworzywo. Niezwykle dogłębnie percypo- 
wała dzieła, wysnuła wręcz postulat odczuwania sztuki każdą częścią ciała. 
Pragnęła wydobyć z siebie „krzyk artyzmu”, dzięki któremu będzie mogła 
zbliżyć się do Absolutu. Z biegiem lat jej bezsilność zdawała się zyskiwać 
na sile: „Chce mi się pisać i nie chce mi się, to jest chciałabym, żeby wszyst-
ko samo się opisało” (cyt. za Król 2015: 141). Żona Eleutera od najmłodszych 
lat uczyła się grać na pianinie – muzyka uspokajała ją i pomagała lepiej 
odbierać bodźce z otaczającego świata. W Dziennikach Anny można zna-
leźć także obszerne fragmenty poświęcone istocie i znaczeniu sztuki: 

Jest to w ogóle jakaś epidemia. Poprzednie pokolenie wymyśliło termin „sztuka 

dla sztuki”, teraz odwrotnie, zwariowali na temat sztuki dla proletariatu. Absurd, 
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„Ty trwałaś wierna jak woda, niezmienna”.. .

idiotyzm, sztuka jest, była i będzie zawsze po wieki pokarmem i radością dla bar-

dzo niewielkiego grona „wybranych” (cyt. za Król 2015: 75).

Niewątpliwie największy wpływ na myślenie Iwaszkiewiczowej wywarli 
„geniusze prozy współczesnej” – Marcel Proust i Joseph Conrad. Ich pra-
com poświęciła obszerne fragmenty swoich pism; napisała też trzy ese-
je, dzięki którym rozpowszechniła dzieła tychże autorów (Cieliczko 2013: 
102).  Odebrała dosyć dobre wykształcenie3, które kładło nacisk głównie 
na naukę języków obcych i rozwijanie umiejętności muzycznych. Dosko-
nała znajomość języka francuskiego pozwoliła jej na spróbowanie swych 
sił w pracy translatorskiej – dokonała przekładu kilku fragmentów dzieła 
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Niestety, nie chciała za-
jąć się tłumaczeniem pozostałych części, bowiem wyzwanie to przerosło 
ją i przypominało o „bolączce” niemożności tworzenia:

Prousta próbowałam [tłumaczyć] trochę, a byłoby niemal marzeniem mojego życia 

móc to zrobić naprawdę. Niestety, nie mam złudzeń. Tu znowu dotykam swojej 

bolączki (…). Niemożność twórczości, a i na taką nawet półtwórczość bałabym 

się zdobyć. Zanadto rozumiem, że tłumaczem wielkiego pisarza powinien być też 

tylko wielki pisarz, a w każdym razie artysta (Iwaszkiewiczowa 2000: 225).

Anna – żona, artystka i matka  

Kim tak naprawdę była Anna? Dla Iwaszkiewicza przede wszystkim uko-
chaną żoną („Kocinko najmilsza, serdeczna!”, „Kochaj mnie, bo bardzo tego 
potrzebuję…”), oparciem w dramatycznych chwilach życia („Czym ja bym 
był bez Hani?”) oraz „pierwszym, krytycznym czytelnikiem” (Mitzner 1998: 
153) dzieł poety. W oczach przyjaciół, znajomych jawiła się z kolei jako nie-
spełniona artystka cierpiąca na kompleks niewyrażalności. I wreszcie –  
kim była dla siebie? Co było dla niej najważniejsze? Odpowiedź na to py
tanie wydaje się być niełatwa, bowiem Haneczka uważała siebie za „artyst-
kę na duszy” bez talentu do tworzenia. Mąż zajmował jedno z ważniejszych 
miejsc w jej życiu, a małżeństwo postrzegała jako nigdy niekończący się 
romans. Iwaszkiewiczowa odgrywała wiele ról, do których możemy zali-

3 Anna pobierała nauki w domu. Przez całe życie stale się dokształcała.
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czyć: postać żony, kochanki, powierniczki, krytyka literackiego, niespełnio-
nej pisarki. Z każdą z nich w mniejszym bądź większym stopniu się utożsa-
miała, ale rok 1924 zmienił nieodwracalnie jej postrzeganie siebie. W tym 
okresie rozpoczął się najpiękniejszy, a zarazem najistotniejszy etap w ży-
ciu kobiety, w którym przyszło zmierzyć się jej z funkcją matki:

Kiedy przytulę ją do siebie i czuję przy swojej twarzy tę rozkoszną, różową, gła-

dziutką i jędrną jak jabłuszko buzię, to myślę, że właściwie to jest jedyną rzeczą 

cenną na świecie, że wobec tej bezgranicznej czułości, jaką ma się dla dziecka, wszyst-

kie inne uczucia bledną. Wszystko przechodzi albo przemienia się, jedynie miłość 

macierzyńska jest niezmienna (Iwaszkiewiczowa 2000: 78; wyróżnienie I.D.).
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Szelesty dawnego światła

Z poetką Jadwigą Maliną, autorką wydanego w 2010 roku tomiku Światło 
i szelest, o wspomnieniach, zapisywaniu dzieciństwa, naturze oraz czym 
jest „poezja kobiet” rozmawiał Paweł Binkowski.

Paweł Binkowski: Na początek chciałbym zapytać o tytuł tomiku. 
Przyciąga mnie jego wrażliwość, zmysłowość. Co on dla Ciebie oznacza?

Jadwiga Malina: Szukanie tytułów do kolejnych książek zawsze jest dla 
mnie problemem, więc i tym razem nie miałam łatwo. Ostatecznie wybra-
łam dwa słowa, które w większym (światło) i mniejszym stopniu (szelest) 
pojawiają się w moich poprzednich zbiorach, zwłaszcza w wierszu Paśnik 
(Od rozbłysku). Ulokowane jedno przy drugim nasuwają różne skojarze-
nia, ale ostatecznie mają na celu zderzenie stanów łagodnych ze stanami 
ryzyka. Tego rodzaju skrajności są mi bliskie. Szelest bywa zapowiedzią 
zbliżającej się katastrofy, zaś światło niesie otuchę w czasie niejasnym. Nie 
umiem stwierdzić, czy w tym tytule jest miejsce na wspomnianą zmysło-
wość; widzę go raczej jako znak ostrzegawczy, hamujący nadmierny (ludz-
ki) optymizm. 

P.B. Przy zmysłach jednak na chwilę pozostanę, bo chciałbym zapytać 
o mięsność liryki, o opisy uboju, przy których osobiście nie czuję się nie-
swojo, chociaż to jednak zabijanie. Czy pisanie o tym to rodzaj rozrachun-
ku z przeszłością czy może ciepłe wspomnienie? 

J.M. Nigdy nie myślę o pisaniu jako o rozrachunku. Przedstawiam obraz, 
w tym przypadku obraz świniobicia, jak każde inne ze wspomnień. Rzecz 
jest zwyczajna. Zabicie zwierzęcia. Cisza domu. Sen prababki. Historia dzie- 
je się trzydzieści kilka lat temu, w konkretnym miejscu i czasie, w obecności 
zwierząt i ludzi. To wszystko. Nie ma i nie może być miejsca na erratę i tłu- 
maczenia. Tłumaczyć powinni się politycy, nie pisarze. Moim zdaniem każ-
dy wiersz, jeśli odrzucić sztafaż metafor, powinien być po prostu znako-
micie opowiedzianą historią. Historią snu, piórnika, drogi do szkoły. To, 
że wychowałam się na wsi, to, że mogę na wsi mieszkać, uważam za przy-
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wilej. Staram się, jeśli starcza słów, przedstawiać świat i towarzyszące mu 
zabiegi bez nadmiernych dekoracji. W poezji nie ma miejsca na kłamstwo. 

P.B. Mam wrażenie, że Twój tomik zabiera nas w podróż, pozwala na 
stworzenie pewnej wizji. Mamy do czynienia ze wsią, natomiast nie z za-
cofaną wiejskością, nawet nie z ludowym folklorem, lecz osobistym obra-
zem przeszłości. Czy wszystkie te obrazy to wydarzenia z przeszłości, czy 
może część z nich to Twoja wizja, zapisana na matrycy wydarzenia? 

J.M. Cieszę się, że widzisz to właśnie w ten sposób, bo to oznacza, że in-
tencja twórcy została zauważona i dobrze odczytana. Oczywiście, że nie 
całkiem odrzuciłam mit, w gruncie rzeczy nie jest to przecież możliwe.  
Pamięć płata figle, lubi błyskotki. Oczy i uszy dziecka są szczególnie uprzy- 
wilejowane, zwłaszcza kiedy stykają się z nieograniczoną przestrzenią i cza-
sem. W mojej wsi żyło się kiedyś pięknie. Biednie, ale pięknie. Owo piękno 
proszę odczytywać jako symbiozę pomiędzy światem ludzi i światem zwie-
rząt. Światem przyrody. Bez niej nie dałoby się wtedy żyć i przeżyć, dlate-
go podlegał on wyjątkowej trosce. Czasem nie było kogoś stać na buty, ale 
gdy chorowała krowa, nie żałowano na weterynarza. Piękno tamtych ludzi, 
którzy nie byli przecież ideałami, polegało także na wierności obrzędom, 
tradycji i wierze. Wyśmiewane (m.in. przez słynne anegdoty o miedzy) 
przywiązanie do ziemi dziś już tak bardzo nie śmieszy. Zdrowa żywność, 
czysta woda i gleba, nabrały w ciągu kilku ostatnich lat nowego znaczenia. 
Stały się atrybutami starego, „dobrego” świata. Dobrami luksusowymi, któ- 
rych nie chcemy już oddawać za kolorowe szkiełka. 

P.B. Natura ma w tomiku rolę sprawczą, nie jest wyłącznie poddającym 
się człowiekowi zbiorem istnień. Czy moglibyśmy zatem, stosując katego-
rie, przypisać Światło i szelest do nurtu ekokrytycznego, w którym natura 
zyskuje głos? 

J.M. Zarówno moje poglądy, jak i dążenia twórcze skoncentrowane wokół 
przywołanych pojęć są trochę bardziej skomplikowane i naprawdę tru
dno byłoby mi je ująć w kilku zdaniach. Ale jeśli ktoś bardzo jest ciekaw, 
co Malina ma w tej kwestii do powiedzenia, niech koniecznie przeczyta 
Czarną załogę. Kilku moich znajomych miało mi za złe, że ostro dołoży-
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łam w tej książce człowiekowi, tymczasem wymieniam tam zaledwie kilka 
przewinień. Przedstawiam świat na chwilę przed katastrofą, a może nawet 
w jej trakcie. Mimo to nie wyobrażam sobie życia na ziemi bez człowie-
ka, co więcej, uważam, że jego rola nie może być drugoplanowa. W głębi 
serca jestem idealistką, chcę wierzyć, że się opamiętamy, że dostrzeżemy 
dobrodziejstwo równowagi. Dużo bardziej niepokoi mnie kult technologii 
i wiara w jej bezwarunkową dobroczynność. Zaznaczam, że zastosowany 
zaimek nie jest przypadkowy.  

P.B. Wybór wierszy zawiera teksty z ponad dwudziestu lat. Czy Twoim 
zdaniem ich czytelność zmieniała się z uwagi na mijający czas? Czy obrazy 
i wspomnienia zapisane pod koniec lat 90. miały wtedy inne znaczenie niż 
z naszej perspektywy roku 2021? 

J.M. Wiele z moich wczesnych wierszy nie przetrwało niestety próby cza-
su. Mam tego pełną świadomość. Pierwszy tom opublikowałam w wieku 
dwudziestu jeden lat, to jasne, że wiele ówczesnych zachwytów mocno 
się zdewaluowało. Dlatego, wybierając wiersze do serii „Poeci Krakowa”, 
wybrałam tylko te, które nadal brzmią świeżo i mówią własnym głosem. 

P.B. Czy Ty – osobiście, jako poetka – wpisałabyś Światło i szelest i zebra-
ne w nim wiersze w nurt liryki kobiecej? Pytam, bo mamy nadal tendencję 
do tworzenia kanonów wokół określonych kryteriów. Czy przedstawiona 
przez Ciebie wrażliwość uznana może być za typowo kobiecą?

J.M. Najpierw trzeba by było sprecyzować, na czym owa „kobieca liryka” 
polega. Wydaje mi się, że każdy definiuje ją na swój sposób. Mnie ten ter
min kojarzy się nie najlepiej, żeby nie powiedzieć: źle. „Poezja kobiet”, ow-
szem, ale „poezja kobieca” już nie. Wyświetlają mi się natychmiast prze-
dziwne obrazki. Ckliwa, pełna pretensji do (męskiego) świata, nadmiernie 
skupiona na ciele, emocjonalna. Inaczej rzecz ma się z wrażliwością. Tu 
zdecydowanie mówię – tak. Uważam, że kobieca wrażliwość jest inna niż 
męska. Rodzimy, wychowujemy, wyczekujemy, troszczymy się, wybacza-
my, ale czy to oznacza, że bardziej/mniej kochamy, że bardziej/mniej bo-
imy się śmierci, że bardziej/mniej niż mężczyźni cenimy wolność? Oczy-
wiście, że nie. Zatem w tworzeniu, w opisywaniu tych stanów, jesteśmy 
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równi. W zasadzie tacy sami. Istnieje tylko kwestia doświadczenia i miara 
talentu. Nie chciałabym, aby moja twórczość była szufladkowana. Kobie-
ca, wiejska, ekologiczna, itd. Chcę, żeby była czytana wyłącznie przez pry-
zmat walorów artystycznych i intelektualnych. Wiem, że wiele wymagam, 
ale czy poetka w wieku średnim nie może mieć czasem kilku drobnych 
kaprysów?

JADWIGA MALINA – poetka, animatorka kultury, redaktorka kwartalnika 
„Czas Literatury”, sekretarz zarządu Krakowskiego Oddziału Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich. Autorka tomów wierszy: Szukam ciemna (1996), Za-
nim (2007), Strona obecności (2010), Od rozbłysku (2013), Tu (2015), Czarna 
Załoga (2018), Światło i szelest. Wybór wierszy z lat 1996–2019 (2020, seria „Po- 
eci Krakowa”). Publikowała m.in. w „Dzienniku Polskim”, „Sycynie”, „Regio-
nach”, „Odrze”, „Frazie”, Miesięczniku „Kraków”, „Kwartalniku Artystycz- 
nym”, „Krytyce Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Migotaniach”,  

„Toposie”, „Twórczości”, „Czasie Literatury”, „Nowym Napisie”, także na por
talach PoeciPolscy.pl, Babiniec Literacki, Pisarze.pl. Wybrane wiersze po-
etki zostały przetłumaczone na język rosyjski, serbski, słoweński i angielski. 
Laureatka Nagrody „Krakowska Książka Miesiąca” za tom Od rozbłysku 
(wrzesień 2013). Dwukrotnie uhonorowana Nagrodą Starosty Powiatu Myś- 
lenickiego (2010, 2016). W 2019 wyróżniona przez Kapitułę Nagrody Lite-
rackiej im. ks. Jana Twardowskiego za tom Czarna załoga. Nominowana do 
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego – ORFEUSZ za tom Tu (2016) 
oraz do Nagrody Literackiej m. st. Warszawy za tom Czarna załoga (2019).
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Maciej Bujanowicz

Maciej Bujanowicz

Gestuj idee

AToMy nowoTwór zbudowany z żebra
Gestujemy trwałość skamieniałych idei
po wieki przez wieki podbite powieki
które dziś pomalujemy na dowolny kolor

Wojna ontologiczna

tu zawsze chodziło o język
bo bezsłowie pustkowie
bo w słowie był człowiek słowo się stało to co poza słowem pozasłowie 

pustosłowie

wojna nazw

bo jeśli to jest życie a to jest człowiek 
bo jeśli inny to nie obcy bo jest pustosłowie 
bo jeśli pozasłowie poza słowem
Nic
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„Chryzis”, nowołacińska palliata dla dorosłych

Igor Jagłowski

Chrysis, nowołacińska palliata 
dla dorosłych

Chrysis, nowołacińska palliata, to komedia niezwykła i nieoczywista. Nie 
dość, że napisał ją w połowie XV wieku przyszły papież, to na dodatek opo
wiada ona o bezwstydnej uczcie, nocnych schadzkach i przebiegłych kur
tyzanach. Jej autorem jest Eneasz Sylwiusz Piccolomini1, wielka postać wło-
skiego renesansu, o którym Ewa Skwara pisze tak: „Żaden papież nie zapisał 
się w historii literatury tak jak Pius II. Piccolomini odegrał ważną rolę w pro- 
mowaniu programu humanistycznego w edukacji i dał impuls do studiów 
klasycznych. Jego łacina – uformowana przez klasyczną edukację, lekturę 
dzieł późnego antyku i średniowiecza – stała się wzorcowa dla piętnasto-
wiecznych humanistów” (Skwara, 2017: 17).

Napisana po łacinie w Norymberdze (Ternaux, 2011: 69) w 1444 roku 
Chrysis wzoruje się na starorzymskiej komedii płaszcza, palliacie. Fabula 
palliata2 to przede wszystkim komedie Plauta i Terencjusza, opowiadające  

1. Enea Silvio Piccolomini (1405–1464) – włoski humanista i dyplomata, papież od 1458 roku jako 
Pius II. Autor między innymi: Commentarii rerum memorabilium que temporibus suis contigerunt (zob. 
Pius II (1984). Commentarii rerum memorabilium que temporibus suis contigerunt, ed. A. van Heck, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, Cittá del Vaticano; tłum. za: Wojtkowski J. (2005), Michalineum, Mar-
ki); Historia de duobus amantibus (zob. Piccolomini E.S. (ca. 1467–1470). Historia de Eurialo et Lucretia. 
Historia de duobus amantibus, Ulrich Zell, Köln; wł. tłum. za: Braccesi A. (a. 1483). Storia di due amanti, 
Pachel & Schinzenzeler, Milano; pol. tłum. za: Steffen W., Batóg T. (2002). Opowieść o miłości Euriala 
i Lukrecji, Bogucki Wydawnictwo Naukowe, Poznań; pierwsze polskie tłumaczenie pióra Krzysztofa 
Goliana – Historya piękna o miłości Euriala z Lukrecyą (…), druga połowa XVI wieku); Chrysis (zob. 
Piccolomini E.S. (1968). Chrysis, ed. E. Cecchini, L. Olschki, Firenze; tłum. za: Skwara E. (2017), Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa). Por. Chachaj M. (1998). Znajomość dzieł Eneasza 
Sylwiusza Piccolominiego w dawnej Polsce, „Czasy Nowożytne”, nr 4: 113–126.
2. Fabula palliata (łac., od pallium – grecki rodzaj płaszcza) – „rzymska odmiana komedii, powstała z tłu-
maczeń i parafraz greckiej komedii nowej, reprezentowana przez utwory Plauta i Terencjusza” – zob. 
Głowiński M. (1976). Fabula palliata, [w:] tegoż [i in.], Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-
skiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław: 115. Por. Sierotwiński S. (1960). Comoedia palliata, 
[w:] tegoż, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 
Kraków: 18. Najlepiej jednak wyjaśnia pojęcie palliaty Ewa Skwara, pisząc, że: „(…) palliata z definicji 
prezentuje na scenie bohaterów greckich, ale mówiących po łacinie dla rzymskiej widowni” – zob. 
Skwara E. (2016). Komedia według Terencjusza, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Warszawa: 383.
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o życiu w greckich miastach, relacjach rodzinnych, intrygach i miłości. Miło-
sne zawirowania, dąsy kochanków oraz małżeńskie piekiełko to częste moty-

wy rzymskich palliat, na co zwraca uwagę Aleksandra 
Maciejewska: „Nie sposób zaś wyobrazić sobie ko- 
medii Plauta czy Terencjusza bez miłości. Autorzy  
ci bowiem wzorowali się na greckiej komedii nowej,  
której cała fabuła osnuta była wokół tego uczucia, 
bo  jak podaje Owidiusz: «Fabula iucundi nulla est 
sine amore Menandri» (Ov., Tristia, 2, 1, 369)” (Ma-
ciejewska, 2008: 240). Ewa Skwara w Historii komedii 
rzymskiej następująco opisuje wewnętrzne zróżnico- 
wanie komedii płaszcza: „Starożytni dzielili palliaty 
na komedie o tempie spokojnym (statariae, quietio-

res) i żywym (motoriae, turbulentae). (…) Motoriae wymagały od aktorów szyb-
kiej, brawurowej wręcz gry, do której zmuszał farsowy charakter: mnóstwo 
przebieranek i burleskowych gagów. W palliatach o tak żywym tempie wy-
różnia się dziś trzy rodzaje sztuk: komedie intrygi, komedie charakteru i far-
sy (Skwara, 2001: 31). Chryzis znajduje się już poza tym schematem, zdaje się 
bardziej syntetyczna i otwarta, ale jeśli już, to najbliżej jej do „komedii in-
trygi”:  „Treścią komedii intrygi jest przeprowadzenie chytrze obmyślonego  
podstępu lub znalezienie wyjścia z trudnej sytuacji, którą los zgotował boha-
terom. Prawie zawsze podstęp knuje jakiś sprytny niewolnik, a celem przed- 
sięwzięcia jest zdobycie pieniędzy przez oszustwo” (Skwara, 2001: 31). 

Palliatę autorstwa Piccolominiego prowadzą trzy duety i jedna stręczy-
cielka. Duet pięknych i zimnych kurtyzan, heter, tytułowa Chrysis i Kas-
sina, dwójka zgorzkniałych duchownych, Dyofanes i Teobolus, wreszcie 
dwóch młodzieńców, Charinus i Sedulius – kochankowie, którzy starają 
się o autentyczną miłość heter. Stręczycielka zaś nazywa się Kantara i z za-
angażowaniem pełni tutaj rolę wzorca swego „fachu”, utrwalonego w li- 
teraturze rzymskiej jako lena3. Duety, „działanie, realizowanie się bohate
rów w parach”, są niezwykle istotne dla fabuły Chrysis tak, że niektórzy 
badacze sugerują (całkiem hipotetyczną) zmianę jej tytułu na Chrysis i Kas- 
sina (Ternaux, 2011: 69). Tłem dla nich są inne, pomniejsze postacie: prosty-
tutki hetery i ich amanci, sługa Charinusa, Lybifanes, i kucharz „monolo- 
gista” Artraks, który serwuje na uczcie bociana jako „ptaka z gatunku jed-
nonogich”. 

3. Krzysztof Rzepkowski przedstawia 
stręczycielkę (łac. lena) jako żeński ga-
datliwszy odpowiednik stręczyciela 
(łac. leno) w plautowskich komediach. 
Stręczycielka ma jednak inną pozy-
cję niż on i bardziej matkuje kurty-
zanom. Zob. Rzepkowski K. (2009). 

„Erotodidactica meretricum”. Szkoła kur-
tyzan w komedii łacińskiej od Plauta 
i Terencjusza po XVII wiek, „Symbolae 
Philologorum Posnaniensium”, nr 19: 
297–316.
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W Chrysis mamy do czynienia z trzema, zaogniającymi fabułę, intryga-
mi. Pierwsza z nich to spisek kapłanów, Dyofanesa i Teobolusa, mający na 
celu ukaranie heter za ich wcześniejsze zachowanie poprzez okazywanie 
im obojętności. Taktyka ta obróciła się przeciwko duchownym, którzy 
zostali upokorzeni. Druga intryga to odpowiedź heter na pierwszą. Kur-
tyzany postanawiają sobie zadrwić z „niezainteresowania” swoich pseudo-
kochanków. Trzeci spisek, wymyślony przez Lybifanesa, zastępującego 
u Piccolominiego postać „sprytnego niewolnika”, ma natomiast za zada-
nie wykorzystać niesnaski pomiędzy heterami a ich starymi adoratorami 
i spowodować rozpad kontaktów między nimi, co otwierałoby drogę do 
serc heter młodzieńcom, Charinusowi i Seduliusowi.

Ewa Skwara komentuje i streszcza komedię: „Można zatem powiedzieć, 
że fabuła stanowi rodzaj przekładańca: starzy klienci zapłacili za kąpiel 
i usługę, ale z wykąpanych dziewcząt skorzystali nowi kochankowie, sta-
rzy więc się obrazili, co umożliwiało nowym ponowne uciechy. Na ca-
łej intrydze najbardziej skorzystała Kantara i jej podopieczne. Charinus 
i Sedulius musieli bowiem uiścić zapłatę za ponowne spotkanie z Kassiną 
i Chrysis, a Dyofanes i Teobolus, mimo że wcześniej już z góry pokryli wy-
datki związane z kąpielą i ucztą, obarczeni zostali dodatkowymi kosztami 
za pojednanie” (Skwara, 2017: 22).

Akcja wszystkich 18 scen toczy się w domu stręczycielki od późnego 
popołudnia do poranka dnia następnego. Świat Chrysis to zmyślona, „po-
antyczna rzeczywistość”, którą Ewa Skwara w przedmowie do swojego 
tłumaczenia dzieła Piccolominiego uznaje za sumę nakładających się na 
siebie grecko-rzymskich i renesansowych „odautorskich” realiów (Skwara, 
2017: 46). Tylko w takim świecie chrześcijańscy duchowni mogą wzywać 
pogańskich lub innych wymyślnych bogów i zaklinać się na nich, a mo-
nety, którymi płaci się za uciechy ciała – nosić wizerunek „Cezara” – tak, 
tego Cezara z Nowego Testamentu. Dyofanes w gniewie powiada do swo-
jej kochanki: 

DYOFANES:
Przecież wy nie wierzycie, że jakieś boginie 
I bogowie istnieją. Myślicie, że ginie 
Razem z ciałem też i dusza, wy kanalie szuje. 
Prawda Kassino, teraz wiesz, co czuję, 
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Co myślę, jaką w sercu mam przez ciebie boleść. 
Lecz niech mnie tak bogowie, ci w górze, ci w dole, 
Ci, którzy są pośrodku, królowa Junona 
I Atena – Jowisza córka ulubiona, 
I niech mnie także stryjek tej bogini – Saturn
I Jowiszowa babka – Ops przychylna światu, 
Strzegą oraz miłością darzą jak najdłużej – 
Przysięgam: póki żyję, takiej kreaturze 
Jak ty nie podam ręki, słowa nie poświęcę 
Nawet gdybym żył tyle co Nestor mniej więcej.  

Chrysis, scena 12, przeł. Ewa Skwara

Komedia Piccolominiego, nawiązując do starożytnej palliaty, pełna jest żar
tów, nie zawsze na najwyższym poziomie, „gagów” i zabawnych sytuacji. Nie 
ucieka także od lekkich filozoficznych refleksji i moralizatorskich przesłań. 
Piękna łacina Piccolominiego przemyca „rubaszny humor”, antyfrancuskie 
oraz „antykobiece” przekonania i nastroje autora. Badacze nie od dziś mó-
wią o mizoginii Piccolominiego, a jej przejawy dają się odnaleźć także 
w jego komedii (Ternaux, 2011: 77; por. Rzepkowski, 2007: 231–237).

LYBIFANES: 
Na Herkula! W tym jest zagrożenie!
Miłość nadchodzi skrycie, rozpala niespiesznie
I w serio się zmieniają rzeczy wcześniej śmieszne. 
Uważaj! Bo gdy zaczniesz płonąć, bądź gotowy
Jak jeniec – na rabunek i utratę głowy.
Kurtyzana to tygrys, nie podlotek głupi,
Gdy wie, że jest kochana, żąda, bierze, łupi.

SEDULIUS:
Wiem, daj spokój! U heter chcesz filozofować?
Tu miejsce na rajfurskie, nie Katońskie słowa.

Chrysis, scena 2, przeł. Ewa Skwara
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TEOBOLUS:
Znam obyczaje kobiet, ich usposobienie:
Chcą, gdy ty nie chcesz, nie chcą, gdy tobie zależy. 

Chrysis, scena 6, przeł. Ewa Skwara

SEDULIUS:
Kurtyzana to jakby gród jakiś bogaty – 
Bo nie przetrwa bez mężczyzn i trzeba ich wielu. 
Hetera co dzień marzy o nowym weselu
I nowych chce małżonków. Dziś była mą żoną 
Lecz trzeba, by ją innym w tę noc zaślubiono.
Nigdy nie chce spać w domu, nie jest przecież wdową. 
Bez częstych ślubów zmarłaby śmiercią głodową! 
Czyż to ci nie wystarczy, że długie godziny
Spoczywałeś w objęciach kochanej dziewczyny?
Zrób teraz miejsce innym. Jej nic nie ubędzie – 
Taka sama jak dzisiaj także jutro będzie, 
Kiedy do ciebie przyjdzie. 

Chrysis, scena 8, przeł. Ewa Skwara

Nowołacińska Chrysis odznacza się bogactwem intryg, charakterów i odzia-
nych w łacinę „nieprzyzwoitości”. Eneasz Sylwiusz Piccolomini dorównuje 
w swojej komedii największym starożytnym palliatopisarzom, Plautowi 
i Terencjuszowi. Dom ponad wszystko ceniącej wino stręczycielki Kanta-
ry to nie tylko zamtuz, dom schadzek, to przede wszystkim scena świata: 

„Sztuka Piccolominiego jest rozrywkową komedią o kurtyzanach z pewnoś- 
cią w warstwie fabularnej. Jednak nawet mało wnikliwy czytelnik spostrze- 
że w tekście aluzje do soboru w Bazylei, co może skłaniać do odczytania 
ich jako zaangażowany politycznie głos w dyskusji na temat koncyliary-
zmu” (Skwara, 2017: 66). 

Chrysis można także odczytywać jako osobistą rozprawę Piccolominie-
go z filozofią epikurejską. Rok po napisaniu sztuki zrywa on z gwarem ży-
cia dworskiego i przyjmuje święcenia kapłańskie. 
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Komedię zamyka tradycyjna dla starorzymskich palliat prośba o okla-
ski i przestroga Archimenidesa, „nadwornego filozofa tej sztuki”, dotyczą-
ca heter i ich przybytków. 

ARCHIMENIDES:
Wy, żegnajcie! Nie szczędźcie oklasków, 
Znakomici widzowie. Dobrze wiecie o tym, 
O czym komedia mówi: trzeba w sprawie cnoty
Okropnie się napocić; trzymać się z dala 
Od heter, stręczycieli i uczt się wyrzekać.
Cnota jest ponad wszystko i nic nie brak oto 
Temu mężowi, który za pan brat jest z cnotą.

Chrysis, scena 18, przeł. Ewa Skwara 
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Kobieta zmienną jest

Przysłowiowym atrybutem kobiety stała się zmienność. I zmienność ta do-
tyczy również określeń reprezentantek płci pięknej. Współczesna kobieta 
zdaje się już całkiem nie pamiętać nie tylko o swoim pochodzeniu, lecz tak- 
że o istnieniu niewiasty, żony czy białogłowy. Poniższe rozważania to zale-
dwie skrawek dawnej rzeczywistości. Mnogość określeń i zmiany znaczeń 
pokazują, jak przeobrażało się słownictwo, ale przede wszystkim jak prze-
obrażało się postrzeganie kobiety. Zmieniały się zapewne i same kobiety 

– pełniły różne role społeczne, miały różne poglądy. Czy znalazłyby wspól-
ny język z dzisiejszą kobietą?

Czy niewiasta to ta, która nie wie?

Egzystencja kobiety w staropolszczyźnie była zdeterminowana przez dwie 
kategorie: płeć oraz przynależność do grupy społecznej. Fazy ówczesne-
go kobiecego życia przyporządkowane były jedynie rodzinie. Dlatego też 
postrzegano kobiety procesualnie jako panny, mężatki-matki i wdowy. 
Każda z tych faz charakteryzowała się odmiennymi obowiązkami i pra-
wami zakorzenionymi w staropolskiej świadomości. Już w  momencie na-
rodzin dziecka uwidaczniała się nierówność płciowa:  oczekiwano  naro-
dzin  męskiego potomka. Młoda mężatka – według bułgarskich i serbskich 
pieśni – nie powinna się odzywać, powinna za to swoje językowe istnienie 
sprowadzić do minimum, czyli do milczenia. Aleksander Brückner (1927: 
380) pisze w Słowniku etymologicznym, iż niewiasta stawała się milczkiem, 
a nawet anonimem – bo przecież nie mogła się odzywać, a co za tym idzie 

– przedstawić się. Zwykle pomiędzy czternastym a dwudziestym rokiem 
życia dziewczęta stawały przed poważnym wyborem swojej życiowej dro-
gi – małżeństwem lub klasztorem; obie drogi były podobnie ogranicza-
jące. Ostateczne podjęcie decyzji należało oczywiście do rodziców bądź 
krewnych. Maria Bogucka (1998: 7) pisze o mizoginistycznej tradycji śre-
dniowiecza kontynuowanej w kolejnych wiekach – dyskryminacji kobiet 
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czy penalizacji prostytucji, co zepchnęło na margines społeczny dziesiąt-
ki tysięcy ubogich kobiet.

Również język stygmatyzował przedstawicielki płci żeńskiej. Zgodnie 
z powiedzeniem „kobieta zmienną jest” zmieniały się również określenia  
reprezentantek płci pięknej. Pierwsze z nich, czyli niewiasta, to wyraz poś
wiadczony już w tekstach z XIV wieku, stanowiący termin z zakresu po- 
krewieństwa rodzinnego. Według Andrzeja Bańkowskiego niewiasta to ‘na-
rzeczona, panna młoda, świeża synowa’. Bardzo ważne jest podkreślenie 
‘świeża synowa, czyli osoba jeszcze bezdzietna’ w opozycji do ‘synowa dzie-
ciata’, czyli staropolska snecha lub sneszka (Bańkowski 2000: t. 2, 312). Hipotez 
etymologicznych jest kilka. Niektórzy badacze uważają, że niewiasta jest 
połączeniem słowiańskiego czasownika *vědti (‘znać, wiedzieć’), członu *ne  
(późniejszego nie, stanowiącego negację) oraz morfemu -t- (Długosz-Kur-
czabowa 2008: 448). W wyniku zmian językowych powstaje *nevěsta, czyli 
dosłownie ‘nieznana, obca osoba wprowadzana do rodu’, a więc ‘synowa’ –  
obca osoba, która staje się „nasza”, kiedy urodzi dziecko – najlepiej chłop-
ca. Inna etymologia odsyła nas do języka praindoeuropejskiego i do rdzen-
nego morfemu*-u̯ed- (por. ‘wieść, wiodę’) oraz neu̯o (‘nowo’) (Długosz-Kur-
czabowa 2008: 448), a więc niewiasta to ta ‘nowo przywiedziona’. Marcin 
Bielski – zwany przez Bańkowskiego (2002: t. 2, 312) „pierwszym polskim 
pornografem” – w Żywotach filozofów (1535) opisuje niewiastę jako twór sza-
tański (sic!): „Niewiasta jest męskie zhańbienie, nienasycone źwierzę (…), 
ustawiczna wojna, każdego dnia szkoda, dom kłopotu” (cyt. za: Bańkowski 
2002: t. 2, 312). Już w polszczyźnie XVI wieku wyraz niewiasta należał do 
wyższego stylu – pojawiał się głównie w tekstach religijnych, a w mowie 
potocznej był wypierany przez białogłowę, wreszcie przez „plugawy, ale ład
nie brzmiący” (Bańkowski 2002: t. 2, 312) wyraz kobieta.

Obelżywa kobieta

Pierwszym zaskoczeniem może być fakt, że w XVI wieku słowo kobieta 
przez wielu słownikarzy nie było notowane. Jeśli już znalazło się w słow-
niku, to z komentarzem, że jest to wyraz pogardliwy, lekceważący, rzadki 
i nieliteracki. Wiesław Boryś (2008: 241) wskazuje pierwotne znaczenie ko-
biety: ‘pogardliwie lub lekceważąco o osobie płci żeńskiej, też o prowadzą-
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cej rozwiązły tryb życia’. Zatem słowo kobieta oznaczało tyle, co ‘prostytutka, 
kurtyzana’, jednak jego etymologia nadal stanowi zagadkę dla językoznaw-
ców. Aleksander Brückner (1927: 259) zauważa, że kobieta do XVIII wieku po-
jawiała się raczej w literaturze sowizdrzalskiej, a więc była głównie przed- 
miotem kpin i żartów. Wskazuje również na jej pokrewieństwo z kobyłą 
lub kobem, czyli chlewem – praca w chlewie była przecież jednym z obo-
wiązków dobrej gospodyni. Według tej hipotezy kobieta to ‘ta, która zaj
muje się chowem świń, trzodą chlewną’. Inni badacze odsyłają do staro-
germańskiego wyrazu gabetta (‘małżonka, towarzyszka łoża’), niemieckiego 
Kebs-weib (‘nałożnica, konkubina’) oraz fińskiego kave (‘kobieta, matka’) 
(Długosz-Kurczabowa 2008: 304). Kolejna hipoteza tłumaczy kobietę jako 
połączenie prasłowiańskiego rzeczownika *kobъ (‘wróżba z lotu ptaka’) i cza- 
sownika *větiti (‘mówić’), stąd ‘ta, która mówi wróżby, wieszczka’. Przypusz
czenia etymologiczne się mnożą, niektóre mogą wydawać się wątpliwe, ale 
faktem jest, iż do wieku XVIII wyraz kobieta był wyrazem pejoratywnym, 
który w swej niestosowności nie był używany np. przez Jana Kochanow-
skiego. Według Aleksandra Bańkowskiego (2000: 312) to Adam Narusze
wicz i Ignacy Krasicki mieliby zapoczątkować używanie tego wyrazu w li- 
teraturze w znaczeniu neutralnym i wprowadzić kobietę na salony. Finalnie 
właśnie w XVIII wieku słowo kobieta ulega amelioracji, czyli zmianie war- 
tości emocjonalnego znaczenia z pejoratywnej na neutralną, i całkowi
cie zastępuję niewiastę, która będzie notowana przez słowniki jako wyraz 
przestarzały, bardzo podniosły. W ten sposób utrwalało się współczesne 
znaczenie kobiety, czyli po prostu ‘dorosły człowiek płci żeńskiej’ lub ‘żona’.

Czy wszystkie kobiety były żonami?

Jeśli mówimy o żonie, to warto wspomnieć, iż niegdyś samo nazwanie 
przez mężczyznę jakiejś kobiety żoną wcale nie musiało oznaczać, że jest 
to osoba będąca z nim w związku małżeńskim, gdyż prasłowiańska *žena 
posiadała dwa znaczenia. Oprócz znanego nam współcześnie sensu ‘żony’ 
słowo to oznaczało po prostu ‘kobietę’ (Długosz-Kurczabowa 2008: 756). 
W przypadku tego leksemu etymolodzy są raczej zgodni – żona jest tą, któ- 
ra daje początek życiu, a wszystko to przez praindoeuropejski rdzeń *gu̯en  
[>*žen], znaczący tyle co ‘rodzić’. Brak językowego oddzielenia poślubionej 
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wybranki od reszty kobiet musiał jednak zostać uzupełniony. I tak w XV w. 
niekoniecznie będący w związku małżeńskim mąż został przekształcony 
językowo i stał się mężczyzną, a żona, idąc śladami mężczyzny, stała się 
żeńszczyzną (Łaziński 2016). Forma ta jednak funkcjonowała jedynie przez 
dwa wieki. I choć w języku polskim już nikt nie używa słowa żona jako 
synonimu słowa kobieta, to w języku czeskim žena nadal jest zarówno ko- 
bietą, jak i małżonką. Żona mogła być żonką, żoneczką, żonetką nawet, lecz 
łatwo mogła stać się również żonczyskiem i żońskiem, gdyż właśnie tak na-
zywano żony brzydkie lub złe (Zdanowicz 1861: 2273). O ile słyszane dziś 
jeszcze dziewuszysko nikogo nie dziwi, to żonie należy się już pewien sza-
cunek i o żonczysku raczej nie mówimy.

Nadobna białogłowa

Między XVI a XVIII wiekiem nazwy żona i niewiasta zostały zastąpione 
przez słowo białogłowa (znane także jako biała głowa), które swoją nazwę 
zawdzięcza podwice – białej chuście, wiązanej lub spinanej na czubku 
głowy (Podwika b.d.). Taki element garderoby charakterystyczny był dla 
mężatek. Białogłową można więc było nazwać kobietę, która była już po 
ślubie, i takie też notowania najczęściej znajdziemy w słownikach, choć 
Słownik polszczyzny XVI wieku zaznacza, że białogłową mogła być także 
mała dziewczynka, panna. Kolejne znaczenia wskazują na zajęcia, jakimi  
się one trudniły – białogłowami zwano przekupki, znachorki, kobiety na-
leżące do służby żeńskiej (Zdancewiczowa 1967: t. 2, 95). Derywatów sło-
wa białogłowa nie brakowało – białogłówka, białogłowski, białogłowy. Lud 
posługiwał się również skróconą formą białka, która w piśmie oznaczała 
‘chleb biały, bułkę’. Co ciekawe, znaczenie książkowe zmieszało się ze zna- 
czeniem ludowym – Brückner (1927: 42–43) notuje, iż kobieciarz bawił się 
białym chlebem, i zapewne nie miał na myśli zabawy pieczywem. Jakie były 
białogłowy? Mikołaj Rej stwierdził w Kupcu: „Uwierzywszy [człowiek] białej  
głowie / Wnet przestał na jego [czarta] głowie” (cyt. za: Zdancewiczowa 
1967: t. 2, 93), potwierdzając tym samym znane nam powiedzenie „gdzie 
diabeł nie może, tam babę pośle”. Była zatem w białogłowie jakaś cząst-
ka podstępna, prowadząca człowieka do zguby. Czy wobec tego można 
było jej zaufać? Kochanowski w jednej z fraszek konkludował: „Ale co 
komu rzecze białagłowa / Pisz jej na wietrze / a na wodzie słowa” (cyt. za: 
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Zdancewiczowa 1967: t. 2, 93). Na pocieszenie dodajmy, „że są na świecie 
te białegłowy / które męże swe miłują” (Ł. Górnicki, Dworzanin, cyt. za: 
Zdancewiczowa 1967: t. 2, 93). Choć ostatecznie białogłowa zagościła w pol
szczyźnie tylko sezonowo, bo dziś na określenie dorosłej osoby płci żeńskiej 
stosujemy nazwy kobieta i (zamężnej) żona, stosowana dziś stylizacyjnie 
białogłowa wprowadza nobliwy ton w opowieściach o historii kobiet.

Językowe oblicza kobiety zdają się być zmienne nie mniej niż sama ko
bieta. Niewiasta, kobieta, żona i białogłowa to tylko niektóre z określeń 
przedstawicielek płci pięknej. Każde z nich wiąże się z odrębną historią. 
Bogaty zestaw historycznych form nie powinien nas jednak dziwić, gdyż 
różnorodność pojawia się również we współczesnym języku. Spójrzmy na 
mnożące się współczesne formy, takie jak laska czy szprycha. Jaki obraz 
kobiety ukaże się przyszłym badaczom historii języka?
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Nicola Agier, Aleksandra Piechota

Kobiecy punkt mówienia, 
czyli o feminatywach

Językiem, jak wiadomo, rządzą pewne zasady. Czy jedną z nich jest zasa-
da patriarchatu? Dlaczego, mówiąc o dwóch osobach: kobiecie i mężczyź-
nie, użyjemy czasownika poszli czy zrobili, np. Kasia i Tomek poszli do kina? 
Użyty czasownik jest w rodzaju męskoosobowym. Męskość dominuje tu 
nad żeńskością. Czasownik nie podkreśla w żaden sposób udziału kobiety 
w tym zdarzeniu i niestety nic na to nie poradzimy. Znacznie łatwiej po-
zbyć się męskiej dominacji z rzeczowników, używając feminatywów, czyli 
żeńskich form wyrazów. Czy warto ich używać i jak robić to poprawnie? 
Zastanawiają się Aleksandra Piechota (A.) i Nicola Agier (N.) – student-
ki filologii polskiej zaciekawione językiem.

N. Doktorka prawa, magistra farmacji, architektka. Obywatelki, nauczy-
cielki, studentki. Członkinie, strzelczynie. Formy te były używane już na 
przełomie XIX i XX wieku, a niektóre z nich wciąż budzą niechęć. Jak 
myślisz, Olu, dlaczego tak jest?

A. Niektórzy argumentują swój negatywny stosunek do form żeńskich 
ich niezręcznością językową i trudnością użycia; „bo to tak jakoś dziwnie 
brzmi” – słyszymy. Wydaje mi się jednak, że prawdziwych przyczyn nie-
chęci musimy poszukać nieco głębiej – nie w naszej relacji z brzmieniem 
słowa, a raczej z jego znaczeniem. Jak słusznie zauważasz, feminatywy 
były przed wojną w powszechnym użyciu; z naszej świadomości wypar-
ła je dopiero powojenna maskulinizacja języka. Obecnie form żeńskich 
używamy raczej wybiórczo – nie mamy przecież problemu z nauczycielką, 
przedszkolanką, sprzątaczką czy prostytutką, ale razi nas kierowniczka, doktor
ka i dyrektorka. Same często uciekamy się do form: pani kierownik, pani 
doktor czy pani dyrektor, czując, że te sfeminizowane są w jakiś sposób de-
nobilitujące, przez podkreślenie płci ujmują naszemu profesjonalizmowi. 
Jeśli więc mamy rozwiązać problem feminatywów, musimy sięgnąć daleko 
poza samą strukturę języka i wkroczyć na grząski grunt rozmów o patriar-
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chacie w ogóle. Czy jednak walka o feminatywy ma sens? A gdyby tak 
uznać formy męskie za neutralne – jakie miałoby to konsekwencje?

N. Wydaje mi się, że po części tak właśnie było jeszcze do niedawna – 
formy męskie uznawano poniekąd za te neutralne. Nastały jednak czasy, 
w których do głosu dochodzą ruchy feministyczne, domagające się rów-
nego traktowania wszystkich płci, także w języku. Postulat używania fe-
minatywów wydaje się właśnie formą zwrócenia uwagi na sytuację kobiet. 
Jeśli to, co męskie, uznamy za neutralne, to jak wobec tego usytuujemy to, 
co żeńskie? Jako pochodne od tego neutralnego, męskiego? A więc w pew-
nym stopniu drugorzędne, nie zaś pierwszoplanowe? Taka perspektywa 
wydaje się nieco dla kobiet krzywdząca, choć oczywiście językowo bardzo 
często formy żeńskie są pochodnymi form męskich. Nie zapominajmy 
jednak o wyjątkach typu przedszkolanka czy jesieniara, to od nich możemy 
próbować tworzyć maskulatywy, nie zaś odwrotnie. Próbować – bo nie jest  
to zadanie proste, nawet dla językoznawców, bo przedszkolarz znów „jakoś 
dobrze nie brzmi”. Jeśli zaś chodzi o problemy z utworzeniem feminaty
wów od maskulatywów, to kłopotliwe wydają się: majster, minister czy in-
żynier. Jak sobie z nimi radzić? 

A. Każdy z tych wyrazów wymaga zastosowania innych narzędzi. Najmniej 
kłopotliwa wydaje mi się ministra – spotykam się z tą formą na tyle często,  
że zadomowiła się już w moim słowniku; Czytelnikom radzę więc – wpuść- 
cie ministrę do swoich domostw! Z majstrem i jego żeńskim odpowiedni-
kiem poradziłabym sobie, stosując analogię do wyrazu mistrz, który zna-
czy w gruncie rzeczy to samo. Skoro istnieje mistrzyni, nie widzę przeszkód 
w używaniu formy majstrzyni. Pozostaje jeszcze inżynier (i analogicznie: 
magister), dla którego oczywistym żeńskim odpowiednikiem byłaby 
inżynierka (magisterka). Jak jednak wiedzą wszyscy studenci i  student-
ki – wyraz ten już istnieje i znaczy coś zgoła innego. Jeśli czujemy się 
niekomfortowo z nowo utworzoną formą inżynieryni, może powinniśmy 
zaakceptować istnienie tej polisemii; brońmy więc nie tylko inżyniera, 
ale również inżynierki! Wiemy już co nieco o tworzeniu feminatywów od 
nazw zawodów, stanowisk czy tytułów naukowych. A co z rzeczownikami, 
których rodzaj gramatyczny jest wprawdzie męski, ale nie niosą za sobą 
jasnych skojarzeń z którąkolwiek płcią, na przykład świadek czy gość? 
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N. Myślę, że śmiało możemy używać form świadkini i gościni, schematy 
słowotwórcze na to pozwalają. Jednak uważam, że warto przede wszyst-
kim pytać kobiety, jak chciałyby być określane. Zgodzisz się ze mną? Wy-
obraźmy sobie teraz taką sytuację: przygotowujesz się do ważnej rozmowy 
biznesowej, przyjeżdża delegacja z firmy, której przedstawicielkami są ko-
biety, i nie wiesz, czy w swojej prezentacji użyć feminatywów, co robisz?

A. Rozumiem, że problem leży w kwestii stosunku przedstawicielek do 
feminatywów. W tej sprawie postąpiłabym jednak dość radykalnie – uży-
wam feminatywów domyślnie, jak długo nikt nie zwraca mi uwagi, że czu- 
je się z nimi niekomfortowo. Wychodzę z założenia, że skoro mam szansę  
promować formy żeńskie i pokazywać, że nie muszą nieść ze sobą nega-
tywnych konotacji, będę to robić. Wydaje mi się, że jeśli feminatywy mają 
przenieść się z marginesu świadomości językowej Polaków do języka ofi-
cjalnego, musimy zacząć ich używać w różnych środowiskach i kontek-
stach. Spróbujmy więc pobawić się w wieszczki – co stanie się z feminaty-
wami w ciągu najbliższych dwudziestu lat, jak myślisz?

N. No cóż, uważam, że są tylko dwie możliwości: albo całkowicie zanik-
ną, albo… staną się na tyle powszechne, że przestaniemy zwracać na nie 
uwagę – czego bym sobie, Tobie oraz wszystkim Czytelniczkom i Czytel-
nikom życzyła! 
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